顾清让和顾家人一起来时，步听的眼泪在眼眶里打转，愣是忍着没流下来，顾清让走到她面前时，她也沉默着对着他鞠了一躬。
顾清让意识到，那一天，一身黑衣的他们再也回不去了，他快要失去她了。
有的人会因为回忆太深而选择留在老地方，而有的人，会选择离开。
回忆太沉重，步听妈妈选择带着步听回到她的家乡————A城。
如果说，26年来顾清让有最颓废的时候，一定是19岁那一年。
那一年，步听失去父亲，而他失去步听。
步听走了，顾清让没有挽留也没有去求爷爷，这一次，他没法开口。
自书房门口听到爷爷大怒，打了父亲一巴掌，他才知道，原来步叔叔出事，是在去找顾清让父亲的路上，他的最后一通电话是打给顾仁礼的，谁都没想到会发生这样的事。
而这件事，没有人知道，偏偏被端茶上楼的顾请让听到了，心上从此有了枷锁。
顾清让无力地靠在墙上，心痛地说不出一句话。他要怎么开口挽留呢？他又有什么资格让她留下来呢？
老天爷弄错了，不是步倾会颠覆了他这座城，而是他顾清让改变了步听的命运。
她眼角的疤是因为他，而他父亲的去世和他的父亲也不无关系。他终究亏欠她太多，沉重到无法再开口言他，包括那句深藏在心底的话。
很多事情总是在不经意间，在还没有意识到、没做好准备时，就已经变了，从生命中一点一点抽离。