时光终究是将两人冲散了，来不及解释，来不及原谅，甚至来不及说一句喜欢。
步听离开的那天，顾清让没有出现，他把自己锁在房间，犹豫再三，给步听发了六个字:不快乐，就回来。显示已送达，但是没有回音。
顾清溪说步听离开的时候，带走了那只兔子熊玩偶。
那是顾清让送步听的13岁生日礼物，他明明送的是兔子，她偏说它是熊，无奈达成共识叫兔子熊。
在那一天，顾清让把步听的备注改成一串逗号“，，，，，”，没有人理解这其中的意思，只有他自己知道:未完，待续……
但此去七年，顾清让的手机再没有收到过步听的回信，他的思念石沉大海，了无音讯。
……
在一去不回的时间里，步听和顾清让，和大院里所有孩子的成长轨迹也变得完全不同。