步言外出时，为救一个年轻人而不幸身亡，遗体刚刚运回市中心医院。
正如他的名字，步言，不言，来不及为步听母女留下哪怕一句话。
生命似乎总是猝不及防，突然到，步听都来不及许完16岁的生日愿望，而那愿望里有她最爱的父亲。
那是大家第一次见到没有吹熄的生日蜡烛，一点一点在黑暗中燃尽，淌下肆意的眼泪。
空气里都散发着沉默，“爸爸在哪儿？”这是步听开口说的第一句话，抬眼间，她整个人都空了，没有掉眼泪。
“中心医院。”
步听疯了一样往外跑，众人追出去，只见她跑的太急，一个踉跄差点摔倒在走廊里，顾清让上前扶住了步听。
“不是真的，顾清让，你告诉我这不是真的。”
这是步听改名以后，第一次开口叫顾清让名字，在她生日这天，在她失去父亲这天。
三年了，她终于肯开口叫他，顾清让却没有办法回答她，无声地流泪，抱着颤抖的她。
看到太平间里躺着的人，步听身子抖得厉害，每往前一步都是诛心，那是最疼她的爸爸，他给了她生命，也给了她姓名，步倾，一步一倾城。
而他现在却安静地躺在那里，像睡着了似的，她摇不动，叫不醒。步听没日没夜地守在灵堂，不吃不喝，一直跪着。
她再没有像那天夜里那样歇斯底里地嚎哭过，不哭不闹不说话，尤其在她妈妈叶文面前，她坚强地像个大人。
追悼会那天，步听捧着父亲的遗像，沉默着对来吊唁的人一一鞠躬。