北风骤起, 雪花像被撕破的棉絮，漫无目的飘舞。
屋内无灯，唯一的光源是从门外进的, 她低头蜷缩在书柜下的角落里。
他的皮鞋沾了初冬的雪，踩踏在木质地板上, 有碾压的声响。
听到有人进来, 她明显瑟缩了一下。
他的心徒然缩紧, 停在距她三步远的位置, “别怕，是我。”
听到声音，她迟钝似的, 慢慢抬起头。
他不敢冒然上前，可屋中太暗，只得先揿开了台灯。
灯一亮，她如惊弓之鸟, 将头重新埋在双膝中。
少女头上覆着将融未融的雪霜, 半身红裙未及脚踝，肩膀、手臂裸露在外，纤细小巧的脚冻得发青, 身体一刻不停的在颤抖。
这一幕猝不及防, 穿心刺肺的而来。
他拿手撑了一下桌沿, 勉力站稳。
迅速拿过榻上的毛毯，单膝弯下，半蹲在她跟前，小心翼翼拂去她身上的雪霜，手指拂过之处，冰冷的像是丧失了体温。
因发着烧, 她的脸颊和鼻尖都是通红的，唇被冻的皲裂，渗着血珠，也在微微地颤。
披着毛毯，犹觉不够，又脱下大衣盖在她身上，她手紧紧揪在胸前，他这才看清这条襦裙。不古不今的，他在天津剿匪时见过，是烟花馆里的女人用以取悦客人会穿的服饰。
云知至始至终都垂着头，长长的睫毛缀着水珠，没哭出声。
他的眼睛却先红了。
这是他放在心尖上的人啊。还病着，在这样严寒的天里，哪怕她裹在被窝里，不留神露出一个脚趾，他都要起夜给她掖得严严实实，生怕她再受一丝寒。
更怕她伤心，怕她为难，所以那些荒谬的秽语他提也不提，唯恐她受到一点点惊吓。
可他却让她蒙受这样的屈辱。
他想把她拥入怀中，唯恐惊扰了她，只伸手轻轻抚着她的头发，“别怕，别怕。”
向来能说惯道的沈教授，到了这时，竟语言匮乏。
也许是感受到他手指的热度，她紧张地背脊稍稍松弛下来。
云知极缓、极缓地抬眸。
她先前不敢出声，始终克制着，乍一相对，到底还是忍不住，眼泪顺着鼻子、下巴扑簌簌地往下掉，啜泣起来。
小时候的五格格就像是个小太阳，成日眉开眼笑的，即使偶尔恼了哭鼻子，无非耍耍小孩子脾气，几度分别，留给他的也多是笑颜。
即使再逢以来，也几乎没见她流过眼泪。
骄傲如她，倔强如她，坚强如她，早惯将千般苦处咽在心底。
沈一拂从来，从未见过她这样哭过。
这一刹那，他像一个孩子，一个不小心摔了视如珍宝的宝贝，手足无措想拼好，却怕一碰就都全碎了。
正在此时，福瑞从走廊外奔来，鼻青脸肿的携着哭腔：“二少爷，大少爷带了人将我扣住了，现在那些人还不肯走，说是老爷的意思，林小姐今夜要是不愿同房就送慎刑……”
沈一拂低低说了声“住口”，福瑞才看到两人都在这，登时噤若寒蝉。
“去拿炭盆热水来！”
沈一拂的双眸变暗了。
这十载人生，以为再不似少年冲动，此刻心中却动了念头，哪怕家宅不宁也在所不惜。
他回头，看她望来，仿佛在问“他们为什么要这样”。
“我带你出慎刑司时，同我的父亲说，你是我的心上人。他不信，沈一隅他……”他看她听到沈一隅的名字哆嗦了一下，忙停下，只说：“别怕，我……不会伤害你，我也不会再让任何人再伤害你。”
福瑞带了炭盆和汤婆子，又端来了一整盆热水。
沈一拂伸手试了温度，将盆推到她边上，轻声说：“慢一点放进来。”
她是真的太冷了，但还是听从他的话，慢慢将脚探入温水之下。
他强压着自己的情绪，尽量、尽量不在这时候触碰到她的皮肤。
外头一阵嘈杂，好像是那些丫鬟婆子吵吵嚷嚷地往这里来，福瑞冲出去同她们吵。
无法遏制的愤慨在胸膛里燃起，他将汤婆子轻轻放进她怀中，试图让自己的声音沉稳下来：“我这就将那些人都赶走，你等我，等我回来。”
他还未站起身，袖子一紧，回头，是被她纤细的手指拽着。
她抬头望他，问：“为什么……总要……我……等？”
冻得太狠，舌根都失去知觉，仅七个字，说的吃力而艰涩。
屋外风声大作。
她本就在发烧，人是怎么从卧房逃脱、再跌跌跄跄躲到这里，都记不太清了，中途听过好几次声响，以为是他找来，抬头又都只是幻影。
迷迷糊糊间，脑海像是走马灯似的浮过许多过往……
是十岁时，她在京郊看着他的马车远去，那样等了三年，等来他在生日宴上对自己说要去美利坚读书；三年又三年，辞别也成了不辞而别，别后又重逢，如今亦复如是……
今日，他同她说起“缓兵之计”时，她便想问，何故，何故有那样多的情非得已？
若等待也有学位，毕业方得归期，她也早该修满了，不是么？
云知低着头，手伸入大衣衣兜中，慢慢地捻出一张纸，伸向他。
他蹲下身，接过，将那张折成三叠的纸展开。
视线变得迷濛，复又变得清晰。
泪低落在那张红底金纹的婚书，上题字曰：喜今日赤绳系定，欣燕尔之。卜他年白头永偕，妘兮琇兮。
两人望着彼此的眼，空气静得骇人。
该要说点什么的，一时皆无声。