枝丫上的麻雀蹦跳而过, 蹬落一片雪霰，叽叽喳喳的，是天亮的声音。
云知摸到表，眯着眼瞅着指针, 都过九点了。偏过头, 没看到沈一拂人，地上的铺盖还在, 想是他起床后不让下人进来打搅她。
这应该是到北京以来第一个自然醒的早晨, 精神有些打不起来, 到底是受了寒气，头天还不觉得, 这会儿头疼鼻塞的症状就出来了。感到喉咙一阵干涸，她罩了件外裳下床倒水, 被入口凉冰的哆嗦了一下, 忽然听到身后沈一拂的声音：“怎么又光脚了？”
回过头, 看他肩上有雪，“雪不是停了么？”
“刚停。”沈一拂看她脸色红得有些不自然, 让她先回床上去, 一会儿拿来体温计测, 986华氏度, 介于烧或不烧的临界值，他眉头皱着问：“哪里不舒服？”
丫鬟听到动静进来换水，云知一口气喝完一杯水：“没事, 是这床上有炕热没消，一会儿出去转转就好……你饭吃了没？”
“还没吃。”听她有鼻音，他差小厮去药房拿薄荷草，“一起吃。”
这个答案听着挺满意的, 云知也饿了，简单洗漱过后上桌，看桌上只摆着馒头、鸡蛋和瘦肉粥，不由撅起嘴来，“有没有油条或是炸糕啊？”
印象里沈府的厨子炸东西还是蛮好吃的。
沈一拂看穿她的心思，说：“生病的人饮食需清淡些。”
又来。
她蔫蔫地拾起勺，喝了几口肉粥，想起来：“你早上去哪了？”
“去找我父亲谈谈。”他说。
她愣住。看门边还站着伺候的小厮丫鬟，不知是不是不方便问，“那……谈的还好么？”
他将剥好鸡蛋放到碗里：“他答应我联系你家里人带你回去了。”
“真的？”这个她是始料未及，光看上回沈一隅绑架她的架势，就觉得这沈家抓她是有什么其他目的，且是和林赋约有关。怎会见都不见就同意放她走了呢？
“嗯。”沈一拂说：“我是想联系你祖父过来的，但早上没联系上，下午再电话看看。”
“我祖父好像不在苏州……我要是赶得及回学校那边，同大家一起就好了。”
沈一拂摇头，“不妥。”
那些人都护不住她。
“有什么不妥，实在不行，你和我们一道回去不就好了？”
他低垂着睫毛在眼眶下打出了淡淡的阴影，没答她的话，只“嗯”了一声，提醒说：“粥要凉了。”
不知道是不是错觉，她总觉得镇定的面下另藏着心事。多抵这里不方便，就没再餐桌上多聊，等吃过了饭，说想去书房看看。
“反正很快就走，就当是在你家一日游嘛。”她说。
老式宅邸的书房大同小异，“游”是没什么好“游”的。
云知初时只想回望两眼，踏入房中，站在这个曾经盛满念想的地方，又有些走不动路了。
从前在沈邸，她几乎每日都在这里打发时间，或闲倚床榻览书籍，或抚琴一曲自得其乐，从天明到天黑，倦了，夜里也会在这里睡。
毕竟罗榻没卧房里的床大，一个人睡不容易感到孤独。
几桌椅屏，还有满墙的书柜与记忆中别无二致，她那时常想，在沈一拂回来前，她得把这里所有书都看过一遍，到时谁笑谁读书少还尚未可知呢。
后来病来得急，走得也急，有好几本书都没看完。
云知找出笔墨纸砚，在纸上写了几个字：你爹为难你了么？
然后把笔递给沈一拂，示意他写。
他愣了一下，才知她是憋了话想到书房里问。于是淡淡笑了：“福瑞是我的人。”
门口的小厮闻言，恭恭敬敬冲云知颔首，随即带着门出去。
这下倒不必忌讳隔墙有耳了。
她问：“你爹怎么会答应放我走呢？”
“我和他谈了点条件。”
“什么条件？”她追问。
“得在家里呆一阵。”
她“啊”了一声，“什么意思，不肯你回上海了么？”
沈一拂点了一下头，“这是缓兵之计，以后……我还会回去的。”
她心里还是惴惴不安，就又问了一次：“他们真的没有为难你？没有让你供出骆……那些人？”
他看着她，“他们总不能在我身上逼供。”
所以，逼供不了儿子，有可能会逼供她么？
云知这才后知后觉砸吧出一点危险的意味。
这样一来，是否又要有一段时间见不到面了？到了这份上，他怎么还不愿意与她相认？
这时，门外的福瑞轻轻叩了两下门，有丫鬟进来添火盆，沈一拂没往下说，递给云知一个眼神。
明明是在自己家的书房里，却让人窒息。
她问：“我可以看会儿书吧？”
“当然。”
老式的书大多书脊上没字，翻找不易，下边都找过了，她又搭梯、子往上。因发着低烧，这样攀上爬下几次，有些气喘，沈一拂问：“要找什么书？我帮你拿。”
“想看搜神记。”她也不问有没有。
“搜神记有十几卷，要看哪卷？”
她存心“为难”他：“都想看。”
他让她坐下，将大衣放在凳子上，挽起袖子，一本本帮她找来。
年少时他们就是这样，她坐在木梯上，看他收拾书房，不时叫他帮忙找书，找着了往往还耍赖皮说眼睛疼，非要他念来听。
旧景重现，她想起昔日是给他写过信的，因为没有地址没法寄，少说得有几十封，好像就搁在桌下边，于是下梯去找。但连开两个匣子抽屉都是空的，她问：“这里边的东西呢？”
“里头有什么？”他顺着问，倒是忘了遮掩。
她不知如何说，“也没，你上海的书房不都有挺多信笺什么的……”
“我多年未归家，信不会送到这里来……”说到此处，他意识到了什么，求证一般看向她：“我寄过信回家，但他们说……被我妻子烧了，包括婚书，都被她烧了。”
这样一说，云知才想起，在数不清第几个孤寂的夜里，也想过了断前缘，是烧过他的信。但烧婚书却是没有的事，想必是沈家的人看她死了，将所有遗物一并烧掉，为了骗沈一拂死心才那样说的。
想到那些一笔一划的情义都化为灰了，多少有些埋怨，怨这冰冷的沈家。
可是听他这样问，便问：“你妻子不都去世了嘛，你还找婚书做什么？”
“我离家之时，曾将婚书藏于床后柜中，也曾同她说，若不愿嫁，可将婚书带回王府……”沈一拂一双眼深深锁着她，“我想知道，她烧了婚书，是不是下辈子不想再做我的妻子了？”
她不知这一问所饱含了多少蕴意，却也听出了他的弦外之音。
真是榆木脑袋，亏他想得出这么绕的法子来问自己的心意。
她回过头：“沈先生这是在问我，还是在问你妻子啊？”
“我……”
“帮我找书吧。”
沈一拂看她不答，想是不愿答，也就不再问了。
云知另存心思，双手撑着下巴，看他找来好几本：“沈先生不是很多年没在家里住了么，怎么对书的摆放这么熟悉的？”
柜上的书至少有一半还是她嫁来后置来的。
有那样一段浑浑噩噩的日子，泡在书房里，实在找不着她的痕迹了，就将这里的书都看过。一遍又一遍，盼着能在一些书里找到她的随笔也好。
“我记忆力好。”他问：“还想看什么书，一并给你找来。”
“够看一早上了。”
她抱着这一沓放在地上，席地而坐。沈一拂去找垫子，想再提醒她一句“病人要有病人样”之类的话，转身时，看她专注翻着书，不知看到什么，两片嘴唇在笑，眼睛也微微弯着。
她倚在窗下，外头又开始落雪了，淡黄的日光柔和的镀在肩上，淡淡的，在梦里都留不住的这一幕，在眼前。
不舍得放她走。
一点点都不舍得。