这么想着，她意识慢慢放空，继续呆坐。
这天夜里她没能睡着，她知道她应该保证足够的睡眠才能让自己尽快恢复，可她半点睡意都没有，长久的闭眼后再睁开眼，她眼皮发沉，头晕目眩。
她盯着手机到天亮，手机屏幕在半夜时曾醒过，是垃圾广告，骤明的光线让她眼睛刺痛。
父母和经纪人在第二天下午赶到了。
她还没能出院，父母见到她坐在病床上的模样后手足无措。
她一派平静地指挥父亲：“爸，你把那张椅子搬过来坐。”
父亲不动，摇着头说不用坐。
她说：“那你别让我经纪人站着。”
父亲这才木手木脚地把椅子搬过来，招呼经纪人坐下。
经纪人谦让：“您坐您坐，我不用。”又问她，“现在怎么样，医生是怎么说的？”
她语气轻松：“有点脑震荡，但问题不大，右耳缝了几针。”
“快让我看看……”母亲来拨她头发。
她没能阻止，母亲看见后眼泪直掉：“怎么缝成这样了，你怎么伤的呀，啊？”
母亲站在她的右边说话，她稍稍侧了下头，才道：“一点小伤没事的，我就是掉进小区泳池里了。”
母亲问：“泳池不是有水吗，有水怎么会撞到耳朵？”
她说：“冬天水都抽干的。”
母亲恨恨地拍打她：“你走路不长眼啊，啊？你这耳朵可怎么办！”
还是经纪人柔声去安抚母亲。
父母打定主意寸步不离她，两人都守在病房，她让他们去她租来的公寓里住，父母死活不走。隔壁床没有病人，他们晚上就在那里将就了一夜。
直到第二天，父母去外面买早饭，经纪人才找到机会单独跟她说话。
经纪人问：“你现在右耳听不见了？”
她对经纪人没有隐瞒：“能听见一点，但是声音没有空间感。”
经纪人脸色很凝重：“待会儿我再问问医生，你别太担心。”
她点头。
经纪人道：“我也找人打听打听你这情况，没事的。”
她说：“嗯。”
经纪人问：“你男朋友呢？”
她喉咙有点卡：“他回英国了。”
“哦对，我差点忘了他在英国读书。你跟他说了吗？”
她点头，手上紧捏着手机。
在父母来后的第三天，她入院的第五天，她办理了出院手续。
要过年了，经纪人要抓紧时间赶回北京，走前拉着她的手悄声说：“别着急啊，知道吗？”
父母自然不会扔下她回去，他们打算陪她在这里过完年再走。
医院内外基本人人都戴上了口罩，她感觉眨眼间就变了天。
回到公寓，里面还是她走时的样子。父母第一次来，但没心思参观，脱了外套就要打扫卫生。
母亲喋喋不休：“看你这房子乱的，你多久打扫一次？”
父亲打开冰箱说：“你这里什么吃的都没有啊？”
从前她最不喜欢的唠叨，现在她听得不是很清楚。
父亲要去超市，她没让母亲干活，让母亲也一起去走走。
她接过拖把，把地拖了，又把桌子擦了，把之前打算要做，却没来得及做得事情给做完。
小书房桌上的东西摊得乱七八糟，她整理了一会，想了想，打开电脑，坐了下来。
她戴上耳机，点开那首歌。
前奏缓缓流淌，她闭上眼睛，跟着哼唱。
两边声音不平衡，她唱不准。过了片刻，她把右声道调高，一点不够，她又推高，还是不够，再推高。
嗡一声，右耳仿若爆|炸，不断鸣响。
她摘下耳机，急速地喘息。
桌上的手机屏幕上显示着人名，她僵着手接通，贴着耳朵说了声：“喂？”
她听不清那端在说什么，她努力睁着眼，换左手，把手机贴住了左耳。
她已经看不清，小窗外是模糊的雪景，眼泪滴在未收起的曲谱上，晕开一圈又一圈。
她连自己的声音也听不分明，她觉得她说得很轻，又恍惚感觉她在声嘶力竭。
“我耳朵听不见了，我听不见了……”
“我不能唱歌了……”
“我想见你，你回来……”
“你回来好不好……”
“你回来，孟冬——”
孟冬——
十四年前的那个冬日，曲阿姨介绍：
“我家这个生日是农历十月。”
“小名叫小阳春。”
“大名叫孟冬。”
农历十月小阳春，时节气候名，冬至之后会出现一段温暖如春的天气。
小阳春，又称孟冬。
酒店客房在这一瞬寂静无声，蔡晋同忘记呼吸，怔怔地看着面前的这对男女。
讲述的人靠在沙发上，望着对面，念出对方的名字：“孟冬。”
大约是角度问题，蔡晋同觉得她眼中折射着水光。
孟冬手臂搭着大腿，仍保持着原先的姿势。
他眼睛泛红，下颌线紧收，喉结上下滚动，目光一瞬不瞬地落在她脸上。
他的声音很低，仿佛过了很久。
“我当时说，你等我。”：，，，