那是春节前夕,她尚未从学校返家,因为还有部分音乐工作没完成，家中缺少设备,她打算在除夕前两天再回。
父母没意见,小饭店生意太忙，她回去他们也不能陪她,他们更支持她工作，又不厌其烦地叮嘱她：“不许熬夜，要按时吃饭，过年新衣服买了吗？你自己多买几件新衣服,打扮得漂亮点，别老想着存钱。”
她全都乖乖应下。
新衣服上个月就买好了,是小阳春送给她的。
早上她起床时眼皮沉重。
前一天工作到凌晨三点多，现在也不过才上午九点,睡眠不足六小时，头脑浑噩,但再躺回床上，她又睡不着。
索性打着哈欠起床了。
她在浴室刷牙的时候摸了摸毛巾架上的毛巾。两条毛巾都是白色,区别在于一条角上是雏菊图案,一条角上是蜜蜂图案。
蜜蜂图案的毛巾是小阳春的，干巴巴的。
她刷完牙,把小阳春的毛巾和牙刷牙杯都用滚水烫了一遍,然后放到阳台,打算等出太阳的时候晒一晒再收进柜子里储存。
她去冰箱找吃的,才想到冰箱已经清空，只剩下最后一枚鸡蛋。
她懒得倒油洗锅，把鸡蛋用清水煮了，她边吃边打量地面和家具。
已经很久没打扫了，她打算去完超市回来再做家务。
超市离小区不远，坐公交车十几分钟就到。她裹着厚实的羽绒衣出门，地面积雪未清，她踩出一串脚印，购物回来时脚印已经不见，重新被雪覆盖了。
她拎着两袋子食物，专挑雪厚的地方踩，一路踩进小区，她的手指已经被袋子勒红。
东西太重，她经过泳池边的时候把袋子放到地上，甩了甩手，又哈几口气。
实在太冷了，东西也买得太多了，她有些走不动，突然有点想家。
身上这件外套要洗了，她不嫌脏地坐到池边，休息了一会，她从口袋里拿出手机，对着小区里的雪景拍了几张照，然后发朋友圈。
但又不知道该打什么文字。她平常发得少，小阳春也是，他们都不爱把生活发给别人看。
她低头打了一个“冬”，然后一想，又删除了，指头划了划屏幕，许久之后，她还是打出了那个“冬”。
才一会功夫，手又变得冰冷，她手指缩回衣袖，正要把手机放回口袋，突然来了两条短信。
已经很少收到十一位手机号的短信了，如今的短信基本都是广告垃圾，她把短信点开，看到一大片文字。
“喻见，很抱歉之前的事让你不开心，这几个月我想了很多，还是决定先跟你说声对不起。
但还有些话，是我一直想告诉你，却没有机会，或者说没有勇气说出来的。
我跟他从小一起长大，在你出现之前，他是我的哥哥，是我的亲人。小时候我希望，长大后我、他还有苟强，我们三个能住在一个房子里，一起学习一起生活。
等到真的长大后，我才发现，我的愿望早已经改变，我希望那个房子里，只有我和他。
可是你出现了。”
“我不会说是你横插进了我们的生活，你才是第三者。但我总是忍不住会想，假如你没有来芜松镇，我和他现在会是什么样子？或许，我们在英国会住一起，他会爱上我，毕业后我们一起留在英国，他的家人早就已经是我的家人，我们的步调是一致的。
每当我这样想，我就忍不住嫉妒你，可是每一次我发完朋友圈，又忍不住后悔和害怕，我从来就不是这样的人，这不该是我做出的事，所以他现在不再理我，我真的不怪任何人。
但我想了很久很久，还是想去争取。等他这几天回到英国，我会告诉他，我决定和他一起申请研究生，继续留在英国，假如他要读博，我也会跟着他。我真的不想给你造成困扰，我现在把我的想法毫无保留地告诉你，只是希望你能谅解。”
这几段文字篇幅太长，她还划了几页。
她和小阳春一样，早就把方柠萱的联系方式都删除了，她没想到方柠萱会给她发短信。
她劝自己别上当，可眼睛忍不住又看一遍，尤其是那句“我决定和他一起申请研究生”。
文字像被施了魔，能把人的心绪搅浑，最后她强迫自己把手机放回口袋。
坐得够久了，该上楼了，她还要大扫除。
她深呼吸，从地上站起来。
大约是她没怎么进食造成低血糖，又或者是白茫的雪色让人头晕眼花，又也许是其他可能。
一瞬间，世界天旋地转，她一脚踏空，跌进泳池。
剧痛蔓延，她努力从冰雪中爬起。
她仰头能看见她的公寓阳台，晾衣架上挂着一条蜜蜂图案的白色毛巾，她用薰衣草味的洗衣液洗了，又用滚水烫过，她仿佛能闻到太阳晒后的清香。
阳台往里，由次卧改成的小书房中，她的歌还没收起来。
高二那年冬天，她在窑洞山上远望悬崖，伴着那幅画，她写下这首歌的第一个音符，如今已经五年。
好像有人在雪天的窗户后面捂住她双眼，在她耳边说：“想瞎？”
雪花落在她脸上，她闭上眼睛。
这个冬天是白色的，寒冷又漫长。
小阳春走之后，她去买了新的日历本，迟迟翻不过第一页。
这一天，没人划去那个黑色的日期，雪连续下，阳台上未干的毛巾冻结了。
她住进了医院，右耳骨断裂。
从小到大，她没生过大病，最多发烧感冒或者牙疼，这是她第一次在医院过夜。
昏迷后醒来，身上轻伤，伴有脑震荡，意识起先很模糊，右耳的剧痛使她无法让头脑保持清醒，她辨认着声音，努力让自己镇定。
后来医生替她缝合完右耳后安慰她说：“幸好雪够厚，你人没大事，要不然……总之命保住了就该万幸。”
她捂着左耳说：“我右耳好像听不清了。”
医生说：“你耳朵里有淤血，还需要做个详细检查。”
她捂着左耳的手还没放下，医生的声音听在她耳中，又轻又浑又单薄。
她不敢告诉父母，她头脑有些混乱不清。
但她心里并不是很怕，总觉得外伤养好后应该就能没事了，详细检查只是必走的流程而已。
夜里她睡不着，一直捏着手机，翻来覆去半天，她始终没打开微信。
第二天做完详细检查，医生说这种情况可能会在一段时间后自动复原。
她并没觉得松口气，原本不是很怕的心，反而收紧了。
她确认，她的右耳现在没法辨认方位。
下午的时候母亲给她打电话，说：“你东西收拾得怎么样了？
少拿几样，反正过完年你又要马上去北京了，去完北京再回学校，赶来赶去多不方便。”
她依旧不敢告诉父母，却不得不告诉他们这件事。
她语气尽量轻松：“妈，我出了点事。”
跟母亲通话结束后，她又给经纪人打去一通电话，告诉对方她年后不能马上工作，经纪人问原因，她如实告知。
这之后，她呆坐病床上，终于给小阳春发了一条微信。
等了很久他都没回。
柬埔寨和中国时差就一小时，她又等了一会，拨通了小阳春的电话。
没料到听到的是关机提示音。
再看时间，她才想到，小阳春现在可能正在回英国的航班上，新学期马上要开学了。