十一月末，凯瑟琳冒着严寒，去马尔福庄园参加万圣节晚宴。受局势影响，马尔福夫妇只谨慎地邀请了几位近亲和密友，因而也放弃了惯常的假面舞会，简化为下午茶和晚宴。
彼时凤凰社的信任危机达到顶峰，从莉莉偶尔的来信和雷古勒斯所知的情报中，为了绝对保护预言之子，就连西里斯·布莱克也在不知情的情况下，接受了忠诚度测试。
即使波特夫妇从未对他起过疑心，但西里斯的脾气可受不了，主动请求更换赤胆忠心咒的保密人。新的人选还未确定，就不断再次受到质疑。一来二去，又回落到西里斯身上。但在异己还未铲除前，西里斯只是不得已之策。
“万圣节快乐，纳西莎！”
纵然有数十个小精灵和仆从帮协，纳西莎眼角还是添了几丝皱纹。她的青春衰老，取而代之的是母性光晕，从发丝间溢出。凯瑟琳与她浅拥，沐浴其中，仿若回到年少。
“让他们男人好好谈吧，最近就连空气都紧张起来了，”其实马尔福庄园十年如一日地平和，但纳西莎仍这么感叹，“进来看看德拉科！”
推开走廊中央的房间，映入眼帘的是堆成山高的玩具堆。凯瑟琳多看几眼，发现有几个扫帚模型是镀金的。就连马尔福也免不了的铺张。凯瑟琳在比自己卧室还大的婴儿房转了一圈，称赞完纳西莎为德拉科准备的每样小玩意儿时，已经过去了半小时。最后是德拉科的哭声打断了女人的分享会，还没等纳西莎抬眸，一个褐发女仆从角落冲出，将德拉科抱起，送到纳西莎身边。
“少爷刚喝过奶。”女仆低声道。
纳西莎接过德拉科，哄了片刻，婴儿再次安睡。
“这孩子真爱哭……把他抱回摇篮吧，黛西，轻轻地，别碰着后脑勺，”纳西莎将婴儿交给女仆黛西，“你可以出去了，我和布莱克夫人会在这里待一段时间。”
凯瑟琳目睹了全程，根本插不上手。她只能略显尴尬地恭维：“德拉科看来……真有活力。”
“太有活力啦，今天下午哭了六回，我妆都没画好。还好黛西是个机灵的姑娘。真希望她别结婚，”纳西莎笑着说，“但如果那一天，她对谁一见倾心了，我可不会拦她。”
过了一会儿，男人们谈完，开始纷纷离开房间。纳西莎和凯瑟琳从婴儿房走出来，灯光在漆金墙面上层层反射，将整间走廊映照得金碧辉煌。
在光与镜面的国度里，有一小团黑影，倏得从墙角溜过。
纳西莎猛地抓住凯瑟琳，尖叫道：“我看见了一只鼠尾巴！”
在眨眼工夫，黑影绕过墙角，消失在楼梯间。凯瑟琳也看清了。的确是一只老鼠。
“黛西！！”纳西莎怒气冲天。
女仆黛西从婴儿房小跑出来，急急忙忙地站到纳西莎眼前，不知道发生了什么。
“纳西莎夫人，请问——”
纳西莎指着老鼠消失的方向，脸色惨白又发青：“刚刚有一只老鼠跑过去了！德拉科的楼层里，怎么会有老鼠?!要是跑进德拉科的房间怎么办？要是咬了德……”她说着说着，心里愈发慌乱，指甲差点嵌进凯瑟琳皮肤。
“别说下去了，纳西莎，”凯瑟琳当机立断道，“黛西，麻烦你把德拉科抱过来，让纳西莎检查一下他的身体。把你们的管家叫过来。如果他还在服侍先生们，就请叫那位女管家。”
在凯瑟琳的安抚下，纳西莎平静下来，却做不到冷静。她手指颤抖，解开德拉科的襁褓，细细查看之后，确认没有啮咬的伤痕。看着孩子美好的睡颜，纳西莎这才真的恢复理智。在凯瑟琳离开时，只听见她对女管家厉声责难。
没人被啮咬，除了凯瑟琳——她的心头有一块地方，被一闪而过的老鼠咬得汩汩流血。
她故作无事地与马尔福夫妇告别，登上马车，回到格里莫广场12号。她进门，直奔浴室，将自己洗得全身暖洋洋后，才倒了一杯雪莉酒，坐在壁炉边，等雷古勒斯回来。
雷古勒斯一进门，就瞧见她这副造作的仪式。她轻浮地晃了晃酒杯，抛给他一个问题：
“你猜我在马尔福庄园瞧见了什么？”
雷古勒斯兜里揣着拉文克劳的冠冕，还没从寒夜中回过神，却因为凯瑟琳兴高采烈的模样，只能站在门口，故作好奇地接话：
“看见了什么？”
凯瑟琳压低声音，却压不住兴奋：
“我瞧见了……一条虫尾巴。”
……
往后的事，如同河中草荇，随波徐徐向前。它将哪些人缠在时间的冰层，又将哪些人裹入时间的漩涡，我们不得而知。唯一可以知道是，凯瑟琳在格里莫广场12号的乌托邦里，如故事之外的观众，看着记忆碎片或许重演，或许推翻。
只有她在故事之外。只有她知道曾经发生了什么。