多弗港。
冬日之海风平浪静。暗蓝的天空如一张渔网，将各色船只围笼其中。麻瓜的气息淹没在汽笛和集装箱中，一样压抑，一样不堪入眼。接近天际，一座灯塔在浪雾中时隐时现，让人疑心那到底是航向标，还是……海市蜃楼。
雷古勒斯远远望见那个从集装箱后出现的身影，一剪肃穆的黑。他心底涌起快乐的泉眼——至少她真的出现了。他脑中最坏的结果，是根本不可能见到她。
她率先打招呼：“下午好，雷古勒斯·布莱克。”
“好久不见，凯瑟琳，”他的呼吸稍有乱阵，“我送你回去？”
她把作废的门钥匙扔进港湾，偏头看向他，带着一点笑：“回哪里？”
“破釜酒吧。我以你的名字租了一间房。”末了，他又补充道，“……算是我垫的。”
她没带任何行李，全身上下空落落得像还未离开，只是眼中多了一味嘲弄。
——他真的很有趣。
当我们评价一位作者无法控制角色时，大多基于他们不小心让自己创作的角色说出另一个角色才会说的话，做了另一个角色才会做的事。而眼下，她就像面对这那个角色。
一年前，谁试图让她相信这件事是他主导的，她一定替他控诉那人侵犯名誉权。
但她没有丝毫表露，反而试图让自己看起来顺从而不设防。她声音很轻：“为什么要特意来接我呢？”
“……最近伦敦有些……不太安全。”
她想为他短暂的犹豫笑出声。伦敦不太安全——他应该知道伦敦不太安全的原因，所以才特地来接她吗？或许她还需要诚心道谢，致信表示感激。
“是打仗了吗？”
“没有。”他飞快地接话，在她意味深长的注视下，也觉得这个回答很可笑，“现在形势诡谲，谁也说不清楚，也许下一秒，战争就来了。”
时隔一月，白崖依旧是一块稳稳摆在海浪上的抹茶蛋糕，切开后，显露出纯白的蛋糕坯。它那岿然不动的沉默让所有人都相信，即使再过去一百个月，一百个年头，这块蛋糕也不会坍塌。
无论是年月，还是战争，对于地质来说不过弹指一挥。
她最后望了一眼那天地难寻的景色。如果这个决定真的错了，如果我真的有一天活不下去了——就到这里来，这里永远让我消失的地方。
没有哪个巫师喜欢用幻影移形，自己弄断自己一条胳膊的风险太大。他们乘了一辆坎特伯雷到伦敦的巫师火车。车上空空荡荡，给了凯瑟琳充足的空间游荡，不必坐在一个地方大眼瞪小眼。
她从车头绕道车尾，打开最后一扇门，风如泄洪灌入。她压下头发，走到车厢外，另一只手抓着防护栏杆。金属栏杆冰得像凝了一层晚霜。火车在既定的轨道上向后急急退去，越接近伦敦，天空越凝重。
就像她的过去……巴黎、加来、多弗、坎特伯雷……她绕了个大圈，最终回到了。
纵有晨光，也稍纵即逝；纵有亮色，也如烟云散。十八岁对她来说是一场盛大幻灭。
在伦敦的边缘，视线内出现了几处魔法的硝烟，浮现又掠去。黑魔法留下的痕迹逐渐显现。只有巫师能看见，所以并未让附近的麻瓜生疑。她隐隐感到，战争不是书上那样，两军一字排开，只待军号吹响，万箭齐发。它更像树干的虫卵，没人知道有蛀虫藏在里面，又什么时候破卵而出，把一座城市从里到外吃得干干净净。生活也是这样，永远不知道蛀虫藏在哪里，在你最快乐的时候，狠狠咬上一口。
但她不会企图对雷古勒斯的选择指手画脚。她甚至要鼓励他投身进去。她对他没感情，甚至有些恐惧，也想早日成为梦里那个伦敦最有钱的寡妇。
进入伦敦后，她回到了车厢，他坐在原位上，视线望向窗外，不知道在想什么。
“这条轨道好像改变过。”
他看不出神色，因此显出一丝老气横秋的淡然：“原来的轨道不能用了，所以接入了新的一条。”
“是坏掉了吗？”
“大概是太老了。”
他言辞中的暧昧让她心悸。
轨道太老了，就坏了；王朝衰落了，就意味着被推倒，再由年轻人重建。这是一个循环，每隔几十年，总要这么来一遭——上次还是格林德沃时代，新的王朝由他唯一的对手，阿不思·邓布利多校长建立——但现在，邓布利多的王朝也老去了。
食死徒会赢吗？她不知道。坐在她对面的这个男人，她还不知道他在那里的地位算什么，但直觉告诉她，雷古勒斯知道食死徒的最终结局……不过不是现在。在未来某一刻，他用一种几乎遗言的方式，告诉了她那个结局。
他望向森然天空时，神色依旧平静，只是藏着一点难以察觉的狂热。她不知道见面前的十分钟，他的衣袖上还沾着神秘事物司的灰尘和蛛丝。
“你听说过一条暗河么？”
“也许，你可以详细描述一下。”
她犹豫片刻：“……里面有阴尸，密密麻麻，从黑色的水底涌出，把水从河里挤走了。”
他瞳孔震缩一瞬。这句话似乎触动了神经的某处。阴尸。这是最最强大的黑魔法，需要耗费的魔力也不是常人可以维持。这世上能用出这个魔法的人屈指可数——而他恰好知晓一二。
“我没听说过，”他保持冷静，“但我可以帮你查一下。”如果真的有这样的地方，他也很乐意去观摩学习。