“今天，爸爸死了。也可能是昨天，我不知道。”
十七岁的凯瑟琳在羊皮纸上这样写道。
片刻后，她回过神来，气恼得用羽毛笔划掉这句话。羊皮纸上只剩下几道墨迹。
她继续写。
“我不知道我为什么这样想，就像我记得一本还未出版的书里的桥段那样。我一觉醒来，突然想起了这件事，想起这件事就发生在十七岁。”
“这件事发生在冬天，圣诞节之前还是之后，记忆暂时还不想告诉我。但我知道这事儿发生得突如其来，就像一本小说，开头第一句，就告诉你主角的父亲死了，然后故事才正式展开。”
……
凯瑟琳像个畏光动物，又像被博格特追杀的小孩，提心吊胆，在霍格沃茨整日东躲西藏。她躲开一切布莱克可能出现的场合，将食堂挪到后厨，将休息室挪到有求必应屋——有次深夜集会，她担心碰见他，就在走廊里游荡。昏昏欲睡中，有求必应屋为她敞开大门。
她就这样熬到毕业年的圣诞节。该准备礼物了。她迫切地需要为掠夺者们准备厚礼——以此庆贺活点地图的诞生——那是二十世纪最伟大的发明，没有之一。
充满暴力的八月结束后，她再也没给坎贝尔先生写过信，对方也未给她写信。时常有一只牡鹿，或一只牝鹿，来告诉她，凤凰社没听说她父亲遇袭，也没听说什么无名男尸。
可她知道，这件事迟早会来。
就像在沃尔布加去世前，她自己已经开始准备画框；雷古勒斯通读了一遍继承法；西里斯在听闻死讯时面色平常，仿佛听说的内容是她活得好好的。没人意外。死神绝不会像个无名小卒，默默无闻地工作。在死亡降临之前，死神的镰刀高举，阴影会提前投射到死者和亲人眼中。
“今年三强争霸赛无聊至极，谁都看得出来大家只想活着离开英国，不想赢得什么火焰杯。我也不想参加圣诞舞会，没人邀请我，”她咬了一块肉桂卷，想要摸摸牡鹿的角，却被它躲开，“让我摸摸——好吧，确实没什么感觉，守护神挺无趣的。”
牡鹿张开嘴巴，詹姆的声音响起：“凯瑟琳，别浪费我的魔法！”
“帮我问问西里斯，平安夜他有空吗？尊贵的尖头叉子先生，麻烦您了。”每当她有求于詹姆时，总这样称呼他。大约受西里斯的影响。
“稍等——”
牡鹿合上嘴巴，蹲下身子，凯瑟琳忍住想要喂它干草的欲望。
“大脚板说没问题，”片刻后，他快活地回话，“只要你不和他求婚，他愿意把时间分你一点。他正好需要一个同伴，而我得留在家里，和莉莉度过第一个圣诞。”
“我这辈子都不会求婚了……让这个词滚出我的世界吧。自从我和他求婚之后，我就再没谈过恋爱了——生活里不是订婚，就是结婚。”
“要谈只谈一场生死线上的旷世之恋，然后结婚。”牡鹿看起来非常骄傲，“婚姻其实很美好。”
她不置可否：“……那只大狗怎么再也没来过了？”
“大脚板说，他对于你狗毛过敏这事很伤心。”
其实西里斯笑了足足三天三夜，还不停打嗝，惹得莉莉几次想把他从餐桌上赶下去。凯瑟琳注定和他无缘，而她自己却不知道，还一门心思地追他——即便最近她攻势骤减，他还是觉得她没放弃——她不会那么快放弃一个猎物的，对吧？
她莫名其妙：“他为他的守护神伤心？我以为，他至少是养了一只小狗。”
……
圣诞舞会那夜，凯瑟琳逃离了霍格沃茨。她顺着上次参加婚礼时的密道，走到麻瓜世界。她身上没有一分可以花费的货币，只能像个穿着体面的流浪汉，在街道上闲逛，观察每一个路灯。
返回时，她双手冻得通红，揣在兜里，没打开活点地图。在墙角碰见雷古勒斯时，他们对视了一眼，他什么也没说，给她让路。她有种预感，好像事态到了这个局面，他对她再无所求了。这和一般订婚不太一样，未婚夫通常把即将冠上自己姓氏的女人视为另一件外衣，她的一举一动，也要合他心意。
回到家中，没有人能忘记夏日的不愉快，在冰天雪地里，大家只能忘记夏日的美好。圣诞树上只有红色雪球，晚餐和去年并无两样。凯瑟琳坐在高背椅上，浑身酸痛，右手臂像个钟摆，一前一后地切开牛排。
一点点血丝如软化的红糖，黏在刀刃上。她觉得有点恶心。
“明早起来，你就能看到圣诞礼物了。”
我希望布莱克家的是一封致歉函——非常抱歉，坎贝尔小姐，因为不可抗的原因，我不得不取消与你的婚约。祝你圣诞愉快！
可她终究没把这话说出口。
死亡的阴影缭绕着她，就在此刻，壁火熊熊燃烧，红光映在坎贝尔先生脸上。在年龄重力场中，他的整个脸颊向下垂坠，已经和新鲜血液做好了告别。
“我只希望有一样如愿的礼物，爸爸。”
“每年收到的礼物你都不喜欢——我看那些可爱的孩子们，都很用心地准备。”
是的，她想到自己那一抽屉品味堪忧的首饰。也许在他们眼中，一个胸针可以打发所有女孩。再不济，镶上一颗长生石，绝对够分量。
“有人送过我一朵水晶玫瑰，我很喜欢。”她更喜欢那个初登极乐的平安夜。
坎贝尔先生喝了一口香槟：“我送你的就没一件瞧得上？”
“我最喜欢十岁时爸爸送我那只酒杯，虽然搬来英国时打碎了。”凯瑟琳放弃了叉子上的牛排，转而喝汤。
“那个珐琅底的？”