1
她又在那家照相馆的橱窗前站住了。
年轻的姑娘在照相馆的橱窗前流连，可以说是一桩理所当然的事。匆匆过往的行人也好，在她身旁指点橱窗里照片的看客也好，并没有一个人发现她的异常之处。
其实她已经不算年轻，而且应当称为少妇了。照相馆的大玻璃橱窗反照出她的倩影：身材是颀长的，齐肩的烫发是浓黑的，白皙的瓜子脸，水葡萄般的一双大眼睛；她穿着入时的淡褐色宽条灯芯绒外套，那外套剪裁成短大衣款式，灯芯绒上的条纹取横式走向，使她原本略嫌瘦削的腰身显得丰腴适度，外套下露出劳动布窄裤腿，脚上穿着考究的灰色半高跟布鞋。仔细看上她两三眼的人，都会产生这样的想法：她的模样儿，实在不比橱窗里陈列的那些照片上的姑娘们差，何不请她也拍上一张，放大陈列其中呢？
她叫骆蔚兰，是春风电视机厂的插件工。几天以前，她到这条街上颇有名气的紫罗兰理发店烫完发，路过这家照相馆时，发现了那张令她吃惊的照片。她对谁都没说起这件事。但是连续两天夜里，噩梦袭击了她，当她从噩梦中惊醒以后，便再也不能入睡。她靠在高高的枕头上，透过窗帘的缝隙，望着两三颗闪着寒光的星星，心里涌动着复杂而朦胧的思绪。她几次下决心推醒甜梦正酣的丈夫，把这件事告诉他，然而终于克制住了。她从没有也不想对他隐瞒什么，她暂时没有说，只是出于一种自尊。那心灵深处装着耻辱与悔恨的抽屉，是不能轻易再拉开的啊！
那照相馆的橱窗里，最引人注目的是几幅著名演员的大照片，驻足观看的过客们，眼光几乎全都集中在那几位明星的面影上，并伴之以指点和议论。骆蔚兰对他们却简直视而不见。她痴痴地注视不已的，是橱窗右下角的一张黑白照片。照片上是一位年逾花甲的老伯，摄影师把他那花白的鬓发、匀称的面纹、端庄的神态、坚毅的眼神表达得恰到好处。整幅照片用高调处理，给人一种清爽怡静的强烈印象。
“是他，就是他……可怎么会是他呢？”
骆蔚兰用牙尖咬着右手握住的手绢，不停地寻思着。
终于，她下定了决心，以坚实的步伐走向了照相馆大门，推门而进。她进去以后，那两扇玻璃门还大幅度地交错摆动着。
2
“你取照片？”
“不，我想……跟你打听个事儿。”
“打听个事儿？什么事儿？”
“我想跟你打听一个人……”
“一个人？什么人？”
“你们外头摆着他的照片儿。就是那橱窗里头，紧南头最底下的那个老头……他是谁？”
“是谁？你问这个干什么？”
“我想知道。我以前认识他。后来一直没见着……你们知道他现在在哪儿吗？”
“你跟他是什么关系？”
“什么关系？反正有那么一点关系……”
“有一点儿关系？是你亲戚？”
“算亲戚吧。告诉我他叫什么，现在在哪儿？……”
“咦，怪了。是你亲戚，你怎么连名字都不知道？你是哪个单位的？”
“你管我是哪个单位的呢！我不过来问问，那照片上的老头……”
“你问他干什么？”
“你这是什么态度？”
“就这态度！”
“你们那‘服务公约’上怎么写的？还‘为人民服务’呢！”
“你一个人能代表人民吗？就不为你服这个务！”
“……”
“靠边点儿，别妨碍人家取照片儿……”
“你怎么回事儿？不取照片儿，玩去！”
“你别对我这样。男同志不该对女同志这样。要学会尊重妇女！”
“没学过。”
“嘿，咱们别这么俗里吧唧地没结没完行不？咱们是一代人，你应该懂得我。”
“你这人太个别！”
“咱们这一代，有几个不个别的？想用一个模子把咱们扣成一个模样儿，那算是难办了。”
“这话还差不多。”
“看来咱俩也许一般大。你也是‘六八届’的吧？”
“我是‘六九届’的。”
“你们比我们更倒霉，等于没上中学。”
“那可不是。‘天天读’了几个月，就给打发到兵团去了！”
“你去的哪个兵团？黑龙江？内蒙？”
“黑龙江，兴凯湖边上。那儿原是个劳改农场。我们就住在原来劳改犯住的屋子里……”
“那你运气比我还强。我是内蒙兵团的。你们那儿再赖的连队也能打出粮食。我们那个连可好，年年收不回种子。呆了九年我才转回来。不过，也不后悔。我学会了骑马，见了世面。”
“我在那儿待了八年半，可不，开了眼。你等等，人家要取照片……给！……你到底是怎么回事儿？你打听那老头干什么？”
“是我亲爹。”
“别胡扯！”
“几句话跟你说不清。你告诉我吧！”
“我们这儿有个规矩，要代顾客保密。尤其是搁到橱窗展览的大照片，那些人的情况我们不能讲出去……”
“讲出去有什么了不起？”
“有那么一些个臭流氓，看上人家模样儿俊，打听出地址就去犯贱，能不防着点吗？”
“防我干什么？我打听的又不是那些个‘大美人’，我只打听那个老头儿……”
“也要防人找着他谋财害命……别瞪眼，我不是说你有这号歹心。再等等。……给，您的照片……亏得这工夫取照片的不多，要不，我这么跟你说话算违反工作守则，这月的奖金就得拉吹……你打听他究竟为个什么？”
“保证是出于好意。我想知道这是怎么回事——他怎么还活着？”
“这叫什么话！他身体棒着呢！每天清早在美术馆前头的空场上练剑……你干吗咒人家死？”
“他真活着？我没法子相信……”
“怎么回事？”
“得了，谢谢你了！我走了。”
“嘿，你别走呀。你这算怎么回事呀？”
“没事。以后照相，我专来你们这儿。咱们还能再聊。”
“这人……咳，瞧我，‘保密保密’，到底没保住密！指不定她哪天清早就会跑美术馆去……”
3
红的。红的。红的。大块的红。小块的红。厚重的红。薄而透明的红。光面塑料的红。布纹塑料的红。涌动的红。旋转的红。渍溅的红。涡状的红。红得发紫、发黑的红……
眼睛。眼睛。眼睛。疑惑的眼睛。愤怒的眼睛。恐惧的眼睛。哀求的眼睛。绝望的眼睛。麻木的眼睛。充血的眼睛。死亡的眼睛。死而有灵的眼睛……
声音。声音。声音。狂欢的声音。躁乱的声音。呼啸的声音。嚎叫的声音。笑声加哭声。雷声。海涛声。从极远处传来而渐强，以至响彻穹宇的婴儿的哭声……
骆蔚兰浑身冷汗，陡然惊醒，她再也忍不住，扑过去紧挨着丈夫，用拳头捶打着他那躺卧时显得格外粗壮的胳膊。
丈夫只醒了一半。他迷迷糊糊地搂过骆蔚兰，含含糊糊地说：“别怕，别怕，别这样。”
骆蔚兰紧偎在丈夫胸前，嘤嘤地哭了。泪水打湿了丈夫的背心，他这才彻底醒了过来。他用手掌轻拍着妻子的脊背，提醒她说：“别伤了身子！不光是你……别犯糊涂，梦都是假的，假的，把它忘了吧……”
骆蔚兰仰起头，她只能看出丈夫那双闪光的眼睛。她便对着那双眼睛说：“我瞒了你好几天。我夜夜做梦梦见他……”于是她把照相馆橱窗里那照片的事告诉了丈夫。
丈夫伸手拉开床头柜上的台灯，点燃一支烟，叼着，劝解着：“那不会是他。你别胡思乱想。过去的就让它过去好了。不要让阴影总随着自己。咱们现在不是挺美满吗？你爸爸出国考察去了。我爸爸不仅官复原职，而且官升一级，妈妈又调到妇联主持外事工作。我刚明确了技术员职称，你的工作也还顺心。想想街上饭馆里还有伸手讨饭的人。多少我们这样的小两口，连间放双人床的。宿舍也没捞着……我们何必自寻烦恼呢？睡吧，睡吧！”
“我想去美术馆前头看看。”
“傻媳妇，你听我话，别去。忘记这些事吧。就像我忘记那些个糟心事一样。”
“我是想忘记，可忘不了啊……”
“忘记吧，忘记吧，睡吧，睡吧。什么也别想了，睡吧……”
丈夫扔掉烟蒂，熄了台灯，很快便又发出了均匀的鼾声。
骆蔚兰把头枕回自己的枕头上，照例望着窗帘未遮拢处，隐约可见灰紫色的天幕上，闪着三两颗昏黄的星星。她尽量什么也不想，但实际上在想一切，而这一切又重叠混杂为一片，终于等于什么也没有想。
她就这样，望着那星星，直到天明。
4
“同志，我想……想跟您谈谈……”
“啊，要跟我谈谈！你影响了我练剑。我练到一半，扭身瞧见了你一双眼睛，再回过身去，这双眼睛还印在我脑子上……姑娘，你眼神有点古怪！你坐在这长椅上有半个多钟头了吧？你总望着我，总是那么个眼神，你让我纳闷啊！我到这儿练了一年多的剑，天天麻麻亮就来，遇上这样的事可还是头一遭！”
“同志，我是春风电视机厂的，今天上中班，上午休息，所以……”
“电视机厂？电视机，好东西啊！你上午休息，所以来这儿坐坐？你为什么不活动活动呢？也许，你是想跟我学舞剑吧？”
“不。我只是想跟您谈谈……”
“谈谈？跟我谈谈？你要跟我谈什么呢？”
“您别这么看着我！为什么像我这样的青年妇女，就不能在外头跟男同志谈谈呢？您坐下！对，坐在我旁边。我想找您谈谈，有好几天了……”
“好几天了？我可是今天才见着你……”
“我一会儿再解释。先请您告诉我，您是不是住在鸦嘴胡同21号？”
“鸦嘴胡同21号？！不，我不住在那儿……”
“从前也不住那儿？”
“从前？我从前也不住在那儿。”
“啊，这就对了。我是认错人了。对不起，我打搅您了……”
“现在我倒要打搅打搅你了，姑娘，鸦嘴胡同21号跟你有什么关系？”
“有那么一点关系……”
“一点关系？你认识住在里头的人？哪一家？”
“对，我认识住在里头的人，有那么一家……”
“姓什么？”
“不知道。别这么盘问我。别。”
“你真怪，姑娘！说来也巧，我也认识鸦嘴胡同21号里的人……”
“您认识？您认识？……”
“不错，我认识。我认识的那家姓张，你也认识姓张的吗？”
“不知道。我说不出，不过，您说说看，那姓张的长什么模样儿？”
“模样儿像我，比我年轻。”
“模样儿像您？比您年轻？”
“对。你见过这么一个人？在哪儿？什么时候？”
“我见过！见过！啊，我要是没见过他就好了！”
“姑娘，他委屈你了吗？这小子，他一定是瞒着我干了缺德的事……你怎么连他姓什么也没弄清楚？你们这些糊涂的年轻姑娘啊！”
“我糊涂，我恨我自己，可这能怪我吧？”
“别激动，姑娘。你该信得过我。我给你做主。你跟他是怎么回事？什么时候，在哪见着的？”
“我没法一下子说清楚。自从他死了以后——”
“死了以后？！姑娘，他怎么会死呢？他活得好好的……”
“他没死？啊，他没死！我听说有过这样的事：在火葬场里，打开冰屉，想把死人拿去烧掉，结果，那死人叹了口气，活过来了……”
“确实发生过这类的事。一般都是煤气中毒引起的，开头以为是死了，结果在冰屉里那么一冰，倒起了解毒的作用，慢慢又活过来了……不过这跟你打听的人有什么关系？他从来没有中过煤毒，更没有睡过火葬场的冰屉……”
“这就怪了。我亲眼看见火葬场来车把他拉走的！”
“你亲眼看见？在哪儿看见？”
“在鸦嘴胡同21号呀！”
“什么时候？难道……我们半个月没见面，他就出了事儿？”
“半个月？您半个月以前还见着过他？”
“当然。你最后一次见到他是什么时候？”
“……对不起。我明白了，您跟我说的不是一个人！您说的这位姓张的同志，他现在多大？”
“二十九岁。”
“啊！不是他，不是他，我跟您打听的不是他啊……”
“姑娘，你为什么站起来？坐下坐下。不是他，我们也可以聊聊。”
“聊什么？没什么可聊的了……”
“你坐下。你神情很怪。你让我纳闷。你怎么了？好，你坐下。听我说，住在鸦嘴胡同21号的张春萌，他是我的侄儿。你到底认不认识他？瞧你的神情，我总觉得你还是认识他的！”
“不认识，真的不认识！”
“就算真的不认识，你也还可以坐在这儿，跟我再聊一会儿。刚才你让我坐下来跟你谈谈，我不就痛痛快快地答应你了吗？”
“……”
“我这侄儿很荒唐。他置了个电梳子，头发烫得比你鬈儿还多。没早没晚地总戴着他那三十块钱买来的‘蛤蟆镜’。他还置了个录音机，得工夫就听那些国外进来的‘流行曲’……他还常把一些个奇装异服的姑娘带回家里，跳舞，打扑克……”
“这当然不好。他这人看来有点低级趣味。不过，只要他把工作干好，这也算不了多大的问题。”
“问题就在于他没把工作干好。他是个钳工，按说钳工最能练出手艺来了，可他干了这么好几年，净惹老师傅生气，什么手艺也没练好，整天‘汤泡饭’……”
“他就不怕得不着奖金吗？”
“他不在乎奖金。父母落实政策以后，补了一大笔钱。他觉得那钱都该由着他花。”
“让他去花他那些个钱好了……这跟我有什么关系呢？”
“也许有点关系。”
“也许？”
“我还不能断定。”
“您为什么这么说？”
“我先要问你一个问题：你今天是偶然来到这儿，还是存心找到这儿的？”
“我在照相馆的橱窗里看见了您的照片，照相馆的人告诉我，您每天清晨到这儿来练剑，所以我就来了……”
“明白了。你是把另一个，和我弄混了。”
“看起来是这么一回事。”
“但是，你没白来一趟。你总算找到了一个线索。你知道鸦嘴胡同21号里住着个张春萌。”
“他跟我没有关系。”
“我先不作结论。不过，我想继续把他的情况，向你介绍一下……”