一
城颇有权威的文艺批评家诸葛岩，坐在书桌前的旧圈椅上，正酝酿着一篇重要的批评文章。从他背后望去，他那被一圈灰白头发包围的秃头顶，活像一座威严的活火山，而他烟斗中冒出的越来越浓的团团白烟，正预示着他的思路已接近爆发性突破。
正当他提笔要在稿纸上写下想好的题目时，背后响起了吧嗒吧嗒的脚步声，于是“活火山”旋转了一百八十度，诸葛岩两只下陷的小眼睛里闪出愠怒的光，盯定了穿拖鞋的儿子诸葛朴。不等爸爸发问，他便请求：“给我两毛钱。”诸葛岩皱起眉头：“要两毛钱干什么？”
“看电影！学校组织的，墨西哥彩色电影《叶塞妮娅》哩！”
诸葛岩紧握烟斗，摇着头说：“不像话！你们学校居然组织中学生看这种电影！就不怕起副作用吗！？”
这声音把隔壁的老婆引了出来，她已经穿戴好了，正要出去，见诸葛岩又来这一套，便替儿子辩解说：“什么了不起的副作用！看看墨西哥人怎么生活，长长见识有什么不好？我身上正巧全是大票子，所以让小朴找你要；你有就给，没有就拉倒——我带他一块出去，到街上破开就是啦。”
诸葛岩勉强掏出来两毛钱，给了儿子。儿子一溜烟地跑到隔壁换鞋去了。这时诸葛岩便郑重其事地对老婆说：“你哪里知道，我最近考虑了好久，感觉这个问题要是再不大声疾呼，引起重视，采取措施，那我们的青少年就会被这些外国电影的副作用腐蚀，出现越来越多的不良倾向。比如《叶塞妮娅》这种片子，十足的人性论；更有什么《冷酷的心》之流，黄色的嘛，怎么好让青少年看呢？”
老婆单刀直入地反驳他说：“算了算了，你那么能抵制副作用，在干校的时候怎么还干出丑事来？那时候光看样板戏，没有《冷酷的心》，你还不是该黄就黄！”
诸葛岩的舌头顿时像短了半截，一张脸迅速地变成了猪肝色。一九七一年他和老婆分作两处下干校时，由于苦闷及其他复杂的因素，他同连队里的胖姑娘有过那么一段黏黏糊糊的暧昧史，后来为此遭到了批判，并向老婆多次表示过忏悔。
老婆领着儿子开门走了，临近出门，她还甩下一句话给诸葛岩：“我看让孩子有点人性论也不坏，总比不通人性的强！”
门“砰”的一声响，这响声带来一种副作用，竟使诸葛岩脑子里的思路乱了好一阵，他足足又吸了两锅烟丝，才把那弄乱的思路又整理清晰。
二
诸葛岩用苍劲的笔触写下了《不可低估“人性论”的侵蚀》这个题目后，稍微托腮凝神思考了一会儿，便一泻十行地写起了正文来，不知不觉地就过了一个多钟头。
有人敲门。开头敲得比较轻，他沉浸在文思之中，竟未听见，后来敲得比较重，才把他惊醒过来。他很不甘心地搁下笔，叹了口气，走过去开了门——如同一根轻盈的羽毛，飘进来一个窈窕的陌生姑娘，让他吃了一惊。
“诸葛岩同志，我是从报社那打听到您的地址的——我是一个读者。”姑娘把手里的一卷报纸展开，拍了两下，自我介绍着。那几张报纸上载有诸葛岩最近的评论文字，它们同即将问世的《不可低估“人性论”的侵蚀》一样，都是针对文艺与青少年的关系问题而发的议论。
自己的文章能引动读者登门拜访，这是令诸葛岩颇为兴奋的，但细一打量这位拜访者，不禁满腹狐疑——她头上是化学冷烫过的披肩发；上身穿着黑白相间的花格呢窄腰西装上衣，下面穿着条咖啡色的略呈喇叭口的料子裤，脚上蹬着黄黑相间的半高跟皮鞋；肩上还挎着个深红底带白色图徽的大皮包。
“你是——找我的？”
“对，诸葛岩同志，我就是找您来的。”
“好，好，请坐吧，请坐吧。”
姑娘在书桌旁坐下了，把那沉甸甸的大皮包搁在椅腿边。她嗽嗽嗓子，用银铃般声调说：“诸葛岩同志，从您的眼光里我看出来了——您觉得我身上的‘副作用’太多了是不是？”
诸葛岩点头：“是呀，你是受了某外国电影影响吧？”
姑娘妩媚地微笑着：“我是个建筑工人，电焊工，我在工区里是个先进生产者哩。我工作的时候戴工作帽，穿工作服，完全不是这个模样；可是今天我休息，休息的时候，我按自己的爱好打扮自己一下，又有什么不好呢？”
诸葛岩不屑同她讨论这个问题：“我在那篇《从喇叭裤谈起》里，已经把穿衣问题上的防腐蚀问题谈透彻了。你找我，究竟有什么事呀？”
姑娘彬彬有礼地说：“我想找您请教一个问题：究竟有没有人性这个东西？”
诸葛岩装上一锅新的烟丝，点燃深深地吸了一口，心里非常愉快——他恰好正打算写篇谈防“人性论”腐蚀的文章嘛，回答这个问题，恰如鱼游春水，自得其乐——不过，他觉得在开讲之前，应当把对方的思想情况摸得更清楚一点，便问道：“你为什么要来提出这么个问题呀？”
姑娘眨眨眼睛，摇着头发笑了：“不为什么。研究问题呗！您告诉我吧，反动派，他们是不是也是人呢？”
诸葛岩斩钉截铁地回答说：“反动派既然反动，怎么能对他们发善心呢？是反动派就应当消灭嘛，怎么好让‘人性论’腐蚀了我们的斗志？”
“但是您告诉我反动派是不是也是人，您肯定地回答我呀！”
诸葛岩很不以然地在桌边磕着烟斗，摇着头说：“这样提出问题就不恰当……为什么要提出这样的问题呢？可见那些宣扬‘人性论’的东西，对你们的副作用不浅啦！”
“是吗？”姑娘的表情变得严肃起来，她大声地反驳说：“您注意到了来自右的方面的副作用，您大声疾呼要消除这种副作用，我一点也不打算反对——可是，我觉得您却忽略了另一方面的副作用，这种来自极左方面的副作用把我们这一代人坑苦了，也坑了你们成年人、老年人，可是你们不但从不提起，甚至还推波助澜——您就干过这样的事！”
诸葛岩莫名其妙。这是怎么回事？
姑娘站了起来，她简直完全变成了另一个人，脸上妩媚的微笑连影子也没有了，她把皮包提起来挎到肩上，宣布说：“我要让您回忆回忆，回忆回忆！”说完，她竟径直朝隔壁房间走去，“咔嗒”一声把门关上了。
诸葛岩先是目瞪口呆，继而气愤填膺——那里头是他和老婆的卧室，这姑娘想干什么？她是个精神病患者还是诈骗犯？他本能地从圈椅上蹦了起来，气急败坏地用双拳擂门，暴怒地叫：“你出来！我要到派出所报告去了！”
姑娘却从里屋从容地回答说：“您别着急，我只待十分钟就出来。您家的东西我不会动的，不信您一会儿检查好啦。”
诸葛岩陷入这般戏剧性的局面，倒还是平生第一遭。
三