蓝伊梅在画舫斋的画展厅里缓缓地走动着，她虽然不时停留在某幅图画的前面，却总是不能“入画”，她从画框的玻璃上看出了自己淡淡的面影，忍不住理一下鬓、扬一下眉……姑娘今天有心事，并没有把画展看完，她就步出展厅来到池边的回廊上，选了个清静的地方坐下，微倚着朱红的廊柱，望定一泓秋水中成扇面状聚拢的红鱼，爽性沉思起来。
蓝伊梅二十六岁了，看上去却仿佛才二十岁出头；谁也难以相信她是印刷厂胶印车间的老师傅，已经都带出了两个徒弟。今天她浓密的冷烫过的黑发因为已经长得齐肩，便用银色的横“8”字形发簪在脑后别成一朵墨菊；她那红润的鹅蛋形脸庞，春燕羽毛一般黑亮的秀眉下，同秋水可以媲美的一双杏核眼，都堪称美丽的楷模，唯有紧闭的双唇略显得厚了一些、大了一些，但跟她接触不久，人们也就会觉得那不但不是什么缺陷，恰恰是热情和开朗的象征。
蓝伊梅手中捻着一枚拾来的枫叶叶柄，默默地想她的心事。今天她休息，傍晚有个约会。本来她打算在家里洗洗衣服、看看书，到四点多钟再出来，可是实在忍受不了妈妈的质询和叨唠，只把几件内衣洗完晾好，她便跑出来了。这回的对象是厂医务室刘大姐给介绍的，已经见过一面。蓝伊梅同刘大姐约定暂不告诉妈妈。妈妈真是的，急得没个道理。蓝伊梅最听不得妈妈的这个逻辑：“如今北京城里，你们这个岁数的年轻人女多男少，你就别挑肥拣瘦啦，思想正派、人老实就行啊，要不把你自己耽误了，后悔来不及！”光是思想作风正派、人老实就行啦？去年二舅给介绍的那位银行职员不仅正派、老实，还是个先进工作者呢，可那份古板啊……蓝伊梅不喜欢，回到家里，刚宣布不想跟他好，妈妈和二舅就气得一个劲地数落，说她是“资产阶级思想”。蓝伊梅心中有数，自己绝不是那种单纯追求物质条件和外表的“高价姑娘”，但是找对象这个事儿它是非常微妙的，不合心意的人。凭什么非得勉强接受呢？
刘大姐这回介绍的是个小学教员。厂里的姑娘们看得起小学教员的没几个，原因很简单——小学教员社会地位低、福利差、工作苦。这真是一件奇怪的事，几乎谁也不会放弃上小学的权利，可是长大以后却大批地“忘本”，不愿意当小学教员，不愿意嫁小学教员。蓝伊梅可有主意，她不那么看问题。小学教员不也是知识分子么？她心下总想找个知识分子，倒不论这知识分子挣多少钱，她图的是那么一股子爱读书、讲礼貌、文质彬彬的劲儿。刘大姐生怕蓝伊梅不愿意见面，一再地夸赞那位名叫范铁雁的小伙子的优点，没想到蓝伊梅不等她说到最后便干干脆脆地表态说：“赶明儿晚上在您家见见面吧！”
一见面，蓝伊梅就动了心。那范铁雁三十岁，除了皮肤黑，个头、长相、做派、谈吐上都令人满意，确有股子蓝伊梅暗中追求的“知识分子味儿”。
从刘大姐家出来，说是一块去搭111路电车，其实两个都故意绕着弯儿走。一路上谈到了业余爱好，范铁雁说最喜欢读唐诗，蓝伊梅不禁肃然起敬，她是有名的一九六九届初中毕业生，上中学的三年除了念语录、参加批斗会和劳动，几乎什么知识也没学到，后来她到黑龙江兵团时，也曾从同伴那儿借到过一本纸都发了黄的《唐诗三百首》，可是一多半都读不懂；到底人家范铁雁是“老高一”的，肚子墨水多点儿……他俩靠拢景山东街的大红墙走，在月光下，树影里，范铁雁把杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》给她背一句讲一句，什么“霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔”，蓝伊梅既惊叹范铁雁对剑术的深有研究，又惊叹他知道那么多的典故，嘿，真有意思！当他们把整首诗欣赏完，已经都走到美术馆前头了。刘大姐还操什么心呢，他们不用中间过话，自己就约定了二次会面的时间……
这二次会面就定在今天傍晚，地点是中山公园水榭。
离约会的时间还早得很。蓝伊梅出了北海公园，跨上自行车专往僻静的街巷骑。本来她是图离开繁华街道可以边骑边想心事，可是，当她陡然骑进一条扫得干干净净的胡同时，一颗心却不由得咚咚咚加快了跳动，她这才发觉一种潜在的意识把她带到了什么地方——范铁雁就在这条胡同的那所小学里教书。
蓝伊梅忽然生出了一种浓烈的好奇心，她想看看范铁雁所工作的那所小学校究竟什么样。她跳下自行车，装出仿佛车子出了什么毛病的样子，推着车朝前走去。近了近了，嗯，门口有好大两棵槐树，叶片还没完全变黄，显得枝叶扶疏有致，完全可以入画。踏过门口时她没好意思朝里张望——其实无论是胡同里的行人还是学校传达室里的老头，谁也没有注意到她。过了校门，忽然从高墙里传出了阵阵齐读英语单词的声音，这声音猛地激起了她心底的一股柔情，嗯！说不定这就是范铁雁在领着孩子们读呢……
再往前走几步，蓝伊梅发现学校的院墙有那么一截正拆了重修，形成个豁口，可以一直望到里面去。修墙的工人大约是打歇去了，墙豁那里并没有人，蓝伊梅可以尽情地朝里望……啊，那三层的红砖教学楼虽然已经破旧，倒也收整得清爽洁净；操场上有个班正在上体育课，男孩子们正嬉笑着在篮球场上打球，女孩子们站成一排，面对着一具长长的平衡木，轮流地爬上去过平衡木；一位体育老师穿着褪了色的枣红绒衣、蓝绒裤，背对着墙豁，正照顾着那些过平衡木的女孩。有个女孩非常胆小，一上平衡木就往脚底下绊蒜，紧张得小脸儿绯红，那体育老师非常耐心地伸出手去保护，引她从这一头走到那一头……蓝伊梅扶着自行车车把，在暖得痒人的秋阳中闲闲地望着这平凡而琐屑的景象，心弦本是松弛的，但是，陡地，她的心弦绷得飞紧，一颗心仿佛是掉进油锅的水点，几乎炸开……因为，当那体育老师转过身来，一张脸恰对着墙豁时，她清清楚楚地看出，那竟是范铁雁！
蓝伊梅不知道自己是怎么离开那个墙豁的，当她气咻咻地从自行车上跳下来时，才看出已经是东华门的筒子河边，她把自行车推到一棵叶片已经变成暗黄的垂柳树下，顺手捋下一把半干的黄叶，狠命咬着嘴唇，几乎要哭出声来……
最初的冲动，是在心里恨刘大姐，啊，敢情她是存心不把“体育教员”这个真相说出来。体育教员！那是些被人们视为“四肢发达，头脑简单”的人；就算范铁雁懂得唐诗，是个例外吧，可他整天在操场上跟孩子们打交道，风吹日晒都得忍受，天天回家一身热汗，他那衣服谁洗得起？他一年还不得穿破十二双鞋？本来小学教员待遇就比售货员还低，这下可好，体育教员！饭量大，衣服费，嫁给这样的人不更得受苦？犯得上吗？……
电报大楼的大钟悠悠地敲了七下，橘红的残阳把中山公园水榭映照得格外幽雅美丽，那正是蓝伊梅和范铁雁原定的约会时辰；可是他俩谁也没有去，唯有水榭岸边的枫树忠实地守候在那里，不时坠下几片红叶，悠悠地飘落水中，仿佛是在发出一声又一声叹息……
范铁雁从平衡木旁转过身来时，恰好一眼便看见了墙外的蓝伊梅，虽然两个人的目光只有不及两秒钟的对接，但从蓝伊梅满眼的惊骇与满脸的失望中，范铁雁看出来，这回肯定是又“吹”了。
范铁雁努力压抑住心中涌荡的波涛，镇静地上完了这堂课。他回到家时已经六点钟。他的母亲——一位到了退休年龄却仍在教毕业班的中学语文老师——照例还没到家。范铁雁脱下汗湿的内衣，走到洗衣盆前，把它扔到了头天没来得及搓洗的棉毛衣裤旁边，然后匆忙地用自来水擦洗一下他那黝黑壮实的身子，便穿上绒衣，到厨房以最快的速度做起饭来。待到做好饭，炒好菜，他便把饭、菜都温在炉子上，回到屋里，坐到桌前，把肘支到桌上，两手十指不住地梳着那在风吹日晒中变得格外硬挺的粗发，心中飘过一团又一团的乌云……
范铁雁本是坚决反对刘大姐向所介绍的对象隐瞒他的具体身份的，但是刘大姐——他母亲早年所教过的学生之一——坦率地劝告他说：“还是先达到见面的目的再说，见了面，人家看上你这一表人才了，你再一五一十把教的是什么跟她说清楚，她兴许就不嫌你是‘露天作业’了……”这劝告确有一定道理，已经不止一次了，介绍人把范铁雁的相片拿去给人家看，人家总是先把眼睛一亮，然后，随着“他是个小学老师，教体育的”这句话一出，眼睛忽又一暗，客客气气地把相片退给了介绍人，竟根本不来见面。有一回总算见了面，也还谈得来，但女方有天早晨上班时，恰遇上范铁雁穿一身运动衣，吹着哨子，额头上沁出一片汗珠，正领着小学生在胡同里跑步，当时脸色就变了，第二天就取消了下一回约会，理由是：“我没想到当体育老师的天天都得这么现眼……”范铁雁母亲目睹儿子的这种遭遇，心中也划出了道道伤痕。但她毕竟是个有涵养的知识分子。从未在儿子面前流露出过内心的痛苦与焦虑，每次总是淡然一笑，安慰儿子说：“事业为重，有晚福呢……”
范铁雁同蓝伊梅的头次会面，使他产生了由淡而浓的希望，他把见面的情况详细地同母亲谈了，包括那背诵唐诗的细节在内，母亲呵呵地仰笑在藤椅上，自信地说：“谁说天下就没有爱体育老师的姑娘呢？当年我不就是一个吗？……”范铁雁没告诉母亲，他和刘大姐恰恰是暂时都没暴露体育老师这个身份。下午的那一幕，虽是一瞥，却看得出蓝伊梅被深深地刺痛了自尊心，她是百分之九十九不会再去水榭了；而范铁雁的自尊心何尝不被煎熬呢，他也不愿为了那百分之一的或然率，到水榭去“现眼”……
范铁雁抬起眼来恰恰看见桌上小镜框中父亲遗像，父亲是个在中学任教四十余年的老体育教师，去年才不幸因患癌症去世；是父亲鼓励他到小学去当体育教师的，从父亲的熏掏、指导中，他也的确体会到了体育教师的神圣职责和体育课中的诗意……
范铁雁在痛苦中瞥见了父亲遗像下压着一份请柬。那是父亲的学生某青年画家自己绘制的婚礼请柬，上面用热烈的词句邀请这位师弟范铁雁去参加他的婚礼。婚礼举行的地点是一个什么出版社的会议室。
<
br />