“这个？”他拿起了它，他知道我在问什么。
我点了点头。
“我不需要去记录。”他回答道，“我所经历的每一件事，都会存在其中。”
我半懵半懂地看着他。
“每一件事？”
“是的，每一件事。”他说。
夜色已近，他在我的额头上落下了一个轻飘飘的吻，熄灭了房间里的灯。
于是我的眼前就只剩下了昏暗中一个模糊的轮廓。
他并没有打算留下来。
我犹豫了一会儿，拉住他的袖子，阻止了他的离开。
“怎么？”
我听见了他的一声轻笑，他坐了下来，动作带起了一丝微风，黑暗中我感觉到他的指尖划过我的耳根，抚摸着我的脸庞，冰凉的温度使我下意识躲了一下，我想他大概察觉到了，于是停下了动作。
空气安静了好一会儿，我的心脏有些紧张地跳动着——他或许误会了，他是不是以为我在排斥他的接触呢？
可是明明在我那些回想不起来的记忆里，我们应该比现在要亲密无间得多吧。
我不知道他会不会觉得难过。
“我等你重新接受我。”
他平静的声音在我耳边响起。
我愣了愣，拽着他衣袖的手并没有放开。我在心里纠结着考虑了好久。
“我还不想睡。”我说。
“你想让我留下来吗？”他轻声问。
我迟疑着回应了他：“嗯……”
他重新点开了床头的烛灯，站起身，在我的注视下从书架上随手拿下来一本书。
他坐到了我身边，我侧过头，看着昏黄的烛灯映在他的侧脸，照亮他浓密的睫毛下掩盖着的阴郁深邃的眼睛。
他的手臂环着我的肩膀，我没有反抗，我往他的怀里靠了靠，于是他将我抱紧了些。
他随意地翻了几页，我和他一起看着书里那一页的内容，一直到他搭在我肩膀的手不再冰冷。
我感到了些许困倦。
我安然舒适地靠在他胸前，稍稍调整了一个姿势。我的头发扫过他的颈间，他仰了仰头，把书抬高了些，这样就不会被我遮挡住视线。
我听见了他低沉的声音，他开始从中间阅读，每一个字都十分轻缓悠长，它们落入我的耳朵里，在经历了先前那一段长时间的安静过后却并不显得突兀。
“芳华终会被无常的天道所摧折，但是你的长夏永远不会凋落。死神难言你在他的阴影里漂泊，你于不朽的诗里与时同长……”
困意席卷了我，我闭上眼睛。
“汤姆……”我呢喃了一句，“我困了。”
他的声音停顿了良久。
烛光还在摇曳着闪烁，他的书也久久没有闭合，不过我并没有去在意这些，因为我已经快要沉入梦境，我感觉我的身体和灵魂都在一片温暖与宁静中缓缓下陷。
在我完全坠入梦乡之前，他熄了烛灯，书被他轻轻放在了一边，他念完了最后一句话——也或许并不是。
“我将长存，并赋予你生命。”