我有些茫然地看着眼前的男人在一旁做自己的事情，而我对于陌生的一切依然心怀疑惑与好奇，可是他好像并不打算多解释什么。
我悄悄下了床，在房间里轻手轻脚地走了一圈，观察这里的陈设。
我注意到了书架上一个精致的木制摆件。
之所以我会注意到，是因为那个东西是这个房间里唯一只是用来装饰的物品，除了它，其他的东西多少显得过于单调了些。
我扭过头看他，他也在看我，转动着手里的笔，却并没有什么其他的反应。于是我小心地把它拿了下来，放在手里观察了好一会儿。
我在底座上发现了一个小开关，于是我按下了它，上面那只鸟儿开始缓缓转动，悠扬婉转的音乐声响起，声音很小，但倒是很让人安心。
我再次看向坐在另一边的汤姆·里德尔，他依靠在椅背，视线落在我手里的摆件上，像是在思考什么似的，手指摩挲着下唇，眼睛笼罩在一片阴影之中。我不知道他介不介意我这样随意翻看他的东西——我突然意识到这样似乎不太礼貌，于是我打算将它关掉，但他站起身走了过来，从我手里把东西拿了过去。
他没有关掉那个开关，只是将它重新放了回去。
“对不起。”我小声说。
他的目光转向我，我从他眼底看到了一瞬间的怪异神色，他微微蹙了蹙眉，但很快就恢复如常。
“不用和我道歉。”他淡淡地开口道。他转过身走向桌子，倒了杯茶抿了一口，然后动作停顿了一下。
“那是你送给我的。”
我意外地挑了挑眉毛。我回头再次看了一眼那只转动的鸟。
我完全不记得了。
我望着他的脸，他的眼神总会让我想到阴郁而寂静的深夜——透着丝丝凉意，却又饱含故事，不断提醒我我忘记了很多我们之间的经历，而如今那些事情只有他记得，我却毫无印象。
这种感觉可并不怎么好。
他朝我稍稍歪了歪头，像是在示意我过去，于是我便照做了。
他的手指掠过我额前的发丝，把它们顺到耳后，我和他的距离近到能够清晰地感知到他的呼吸，我低着头，任由他将我的头发扎了起来。
这样亲密的举动就如同他未经同意的那个吻一样，让我感到迷茫，我有些不知道该如何面对，可我似乎并不反感这些。
他很温柔——他的动作和他的语气，都一样。
“你可以动任何东西，不需要经过我的允许。”
“好……”我抬起头，看着他近在咫尺的脸，迟疑了片刻，“我们以前，是这样的吗？”
他的手落在我的后背，轻轻将我拥入怀里，我的耳边传来了他平稳的心跳声和沉闷的回应：“是。”
不知为何，我突然涌上了一股很怪异的难过，我感到十分懊恼——我本该记得这一切。
我想努力让自己适应这些。
他似乎有很多事情需要忙，他告诉我他会晚些回来，然后他关上门离开了房间。
我看了看他桌子上放着的羊皮纸，那上面记录的是一些药剂配方，他的字很好看，工整、秀气。
我拿起了一个黑色封皮的日记本，好奇地翻开了一页，我想或许会有些有用的能让我想起些什么的东西——可是上面空空如也，一个字都没有，第二页、第三页，每一页都如此，然而这个本子看起来却并不如同内容那般崭新。
我把它放了回去，不幸的是我的身体撞在了桌子上，墨水瓶翻倒下来，浸湿了日记本。
我吓了一跳，赶紧将瓶子扶正，但日记本上，那一片片黑漆漆的墨渍却像是被纸张吸收了一样，开始一点点消散，直至无影无踪。
几乎就是在墨水完全消失的时候，我看见了纸张上面好像浮现出来一个模糊的符号——我的脑海里猛地闪现过什么画面来，好像有海水，还有黑色的高耸的巨石……但当我再次去回忆，却无法第二次产生那种诡异的熟悉感了。
那个符号就像幻觉，而本子还是干净如初。
汤姆·里德尔一直到了傍晚才回来。
我向他坦白了我不小心撞翻了他的墨水这件事，但他好像完全不在意。
他对我做的任何事都予以足够的宽容。
“你……没有写日记的习惯吗？”我想起那个空白而古怪的日记本。