余晖独自坐在窗边，一只手搭在窗台上，托腮看着窗外绿树葱茏的院子。
明媚的阳光透过白蒙蒙的窗玻璃照耀在他身上，给他添上了一层柔和的光芒。这时候的他看上去十分温柔。
但余晖此时的想法却并不温柔。
他在想着怎么把梦境世界里的“老鼠”大卸八块，撒上佐料，尤其是辣椒粉，然后架在烧烤架上翻转，烤得滋滋冒油，香味四溢……
嗯，有些馋了。余晖吸了吸口水。
今天早上的饭难吃得让他有些神志模糊了。
都说早饭能难吃到哪去？但红森今早的饭刷新了人的认知。那软趴趴得似乎放了一个周的油条泛着苦味，那又酸又咸的咸菜有一股臭脚丫子味，煮白粥的水喝起来有股塑料味……总之余晖没怎么吃下去。
他想吃肉，想吃辣……
“余晖，跟我过来。”白医生来到活动室，对着他招了招手。
余晖转头看去，白医生依然是那副一丝不苟的模样，似乎就连鬓角的发丝都要认真梳理整齐，丝毫不乱。黑框眼镜让她明亮的眼神显得有些呆板，但也给她增添了一份严肃可靠的气质。
余晖不紧不慢地站起来，跟了上去。
“余晖，你知道你前任主治医生的事吗？”半路上，白医生一脸肃然地问道。她捂着嘴咳嗽了几声，喘了口气。
“不知道。”余晖脸上带着淡淡的笑容，随口回应道，“白医生，你投诉他了？”
“是，我投诉他了。但问题是，他失踪了，谁都联系不到他。”白医生皱起眉头，“如果不是我这次投诉，他失踪的事还没人知道，徐医生的家人和朋友都以为他换到了另一个医院工作……”
这一点也不意外。余晖这样想着，语气却玩味地道“不排除他只是暂时不想跟别人联系，或者看开点，说不定只是不小心掉坑里死了呢？”
“我在说一个严肃的话题，余晖。”白医生无奈地推了推眼镜，右手握拳抵在嘴唇上又咳嗽了一声，“告诉我实话，徐医生离开之前给你刀片，是不是因为他发现了什么东西？所以他才会匆匆离职，并且寄希望你能靠自己自己脱困……”
“是啊。”余晖点头。
“啊？”白医生死死盯着余晖。习惯了余晖的敷衍和玩味态度，他干脆利落的承认反而让她有种不真实感。
“不是你要实话的吗？”余晖觉得她的反应怪有趣的。
“跟我说说？”白医生没在意余晖好玩的神态，匆匆询问道。
“他跟你一样，发现了这里的问题。”余晖回忆着那个跟白医生一样优秀却又执着的医生。徐医生是个优秀的精神科医生，但在生活上却显得有些笨拙。
那时候余晖的眼睛还看不见，他就像往常一样冷眼面对一切，像是一个找乐子的看客，漠视一个个角色走向各自的结局。他喜欢说谎话误导医生的判断，与主治医生斗智斗勇是他在这里为数不多的乐趣之一，而成功误导医生会让余晖感到满足。
他曾经成功骗过了他的好几任主治医生，让他们对自己的病情和性格产生了误导，因此让几个医生开始怀疑人生。而徐医生是唯一一个让余晖感到稍许挫败的医生。
在精神心理学上，徐医生有极为丰富的理论知识和实践经验，还有纯粹的研究精神，对于细节执着到钻牛角尖的地步。余晖的表演和欺骗在他面前总容易被识破，因为任何细节都会被徐医生关注到，然后抽丝剥茧地找出细微的矛盾之处。
在一整个与徐医生斗智斗勇的过程中，余晖总是输多赢少。
徐医生对自己的职业有着最纯粹的热爱，但或许正是因为一切都沉浸于此，因而在其他方面显得有些迟钝，比如他花了好长时间才发现了病院的不对劲。
他本来可以抽身离开的，但那种执拗劲儿让他像白医生一样留在这里，最终在自身的探索和余晖的隐晦暗示之下发现了一些东西。
说实话，他最终落得一个“失踪”的结局，余晖不算意外，徐医生似乎把所有智商都点在精神医学上了。