四年后。
杭州学术会议。
深夜十一时,偌大的场馆内冷气开得充足，灯光明亮，阶梯式长环圆桌折射出某种浮光,这种学术界的会议大佬云集,前三排随便喊出一位老师的名字,都是业内大拿。
白瓷砖地板光洁干净，铺有厚厚的黑灰色地毯,上面立着三脚架和相机,挂着工作牌的记者们手拿主持稿，一边看一边追在几位老师身后,礼貌的询问问题。
“林言老师！”小姑娘清脆的声音让林言稍稍停下脚步，他侧过身，年近三十的男人气度从容,一身简单的衬衫西裤,长身玉立,芝兰玉树,眼神透着几分倦，语气却是温和的：“有事吗？”
小姑娘急匆匆跑过来,脸颊兴奋的微红。
“我……我能找您要个签名吗？”她怀里抱着林言前些年出的书，都是半导体研究领域相关的薄册子,何静在一旁笑，见小姑娘长相清纯可爱,逗她：“不要我的吗？”
“何静老师，”小姑娘明显也知道何静的大名,羞赧地问：“可以吗？”
这些年林言和何静的名字屡屡出现在一起，两人配合默契，是半导体研究领域很合拍的搭档。当年嚷着闹着要回老家教书的何静最终还是在京城扎根,凭着股不服输的劲头，过五关斩六将，毕业那年跟林言一块进了天寰的研究实验室。
天寰集团旗下产业众多，不催着实验室出成果，大把大把资金不带看的往里投，惹得业内不少实验室酸的吃不下饭。林言如愿以偿见到李鹤年和姜荷这两位半导体领域的重量级人物，跟在他们身边学习了很多知识，也将自己所学整合处理，做成册子出版。
如今快要三十岁的他，在业内也算小有名气。
不论是李鹤年关门弟子的名头，还是天寰半导体研究实验室总负责人的身份，都令外界关注。
何静也拜入姜荷门下，两人搭档多年，林言出的册子上有何静的名字，何静写的研究报告里，也屡屡出现林言的名字。
不过外界从未误会过两人的关系，毕竟何静的女儿都能打酱油了。
小姑娘递来三本小册子，何静边签边笑着问她：“你从哪来的？”
“我是师范大学的，来这里当志愿者，今天能见到两位老师真的很高兴！”小姑娘很兴奋，身上穿着志愿者的红马甲，“我特别喜欢物理，高中硬着头皮选理科，就是为了物理……但我物理成绩实在不好看，上了大学就没敢选相关专业，选了个管理。”
“不过我一直有关注业内的新闻。林言老师，何静老师，您说咱们华夏能打破米国的技术封锁，在半导体领域实现突破吗？”她认真地问。
何静安静的看着她，灯光洒在她不再年轻的脸上，她肯定的点头：“能。”
小姑娘眼睛里冒出亮光。
林言接过何静递来的小册子，修长如玉的指尖捏着笔，在上面行云流水的写下自己的名字。他抬起头，眼眸含着淡淡的笑意，同样温声说：“是的，一定能。”
……
离开场馆，深夜微凉的风吹过脸颊。
杭州夜景繁华，霓虹灯闪烁。
马路上车辆寥寥，红色尾灯渐渐消失在夜色深处。
何静抬腕看表，“不早了，你怎么回？”
场馆有安排车接车送，何静老公正好也在杭州出差，两人没住主办方安排的酒店，而是在市中心较繁华的地方租了民宿，打算顺便玩一圈。
“我等车。”林言说。
何静：“我跟宋文南送你。”
“不用，”正说着话，口袋里的手机震动起来，林言看了眼，表情没变，挂断电话，继续道：“就那么点路，我待会儿顺便送老师回去。”
今天的会议李鹤年也来了，他是学术界的泰山北斗，六十多岁高龄，身子骨硬朗，刚才会议上还跟身边人拍桌子吵起来，吹胡子瞪眼的，估计这会儿还没消气。
何静忍笑：“你跟李老师脾气真是一样。”
“一样什么？”林言莫名。
何静：“一样倔呗。行了，不说了，我看见宋文南的车了，我走了啊。”
奔驰车缓缓驶到两人面前。
何静上了车。
宋文南是天寰高管，当年对何静一见钟情，跟林言关系也不错，算得上朋友。
“林总，”顶着实验室负责人的身份，林言在外也是被称一声‘林总’的人，宋文南探出头，朝他挑了挑眉，挤眉弄眼的暗示：“你知道的，我可不是一个人来的。”
林言冷眼睨他。
宋文南一笑：“我就带我们家何静走了，改明儿再见。”
……
场馆安排的车很快就到。
黑色大众车，司机彬彬有礼的给林言开了门。李鹤年也给林言打了电话，让他先走，他打算跟几个好久不见的老朋友秉烛夜谈。
晚饭是在场馆吃的自助餐，食材新鲜，考虑到这次与会人员们的平均年龄，口味较清淡，少油少辣。
林言坐上车，跟司机说直接回酒店。
天色暗的昏沉。
驶离热闹繁华的中心区，周遭环境变得清静，偶尔才有一两辆车急速驶过。这一天忙着在会馆里打转，终于有了闲暇，林言合上眼，小憩。
……
睡到半截，车辆的速度忽地加快。
林言掀起眼皮，就看见司机凝重又带着点兴奋的脸。
“林老师，后面好像有辆车一直在跟着我们。”他估计是脑补了不少电影里的画面，声音发沉：“您放心，我绝对不会让您出事的！”
林言：“……”
林言提精神，看了眼后视镜，后面的黑色宾利随着大众车加速，斑驳灯光划过漆黑车身，照亮蓝色的连号车牌。
-京a。
他没再管了，安抚司机两句，重新闭上眼，昏昏沉沉的休息。
司机倒是有点犹豫，但见那宾利车只是安静跟随，并没有超车或者并行的打算，还是压下担心，匀速行往酒店。
酒店是五星级大酒店。
灯火通明，安保严密，门口有泊车小弟在等候，迎宾台阶上也铺着红色地毯，几根白色圆柱旁伫立有绿植，苍翠的绿植叶片低垂，半遮半掩，挡住了些许光线。
司机慢慢踩了刹车，心脏直到此刻才落回原位。
他看了眼后视镜：“林先生……”
林言倚着车背，呼吸清清浅浅，还在睡。
司机没料到这种情景，打算把人叫醒，他正要张口，发现那辆宾利车也慢慢驶来。
宾利车低调而奢华，停在阴影之中。
后车门无声启开，有人下来。沈闻单手接着电话，袖口随意卷到手肘，气度雍容而沉稳，简单对那头嗯了两声。
他走到司机跟前，俯下身，先看了眼后车厢，不知看见了什么，冷淡的眼底露出些笑意。
“你是……？”
司机还没来得及警惕，手机里就传出熟悉的女声：“电话给我，我来说……啊，小陈是吗？”
“何静老师。”司机惊道。
那头何静说了几句话，司机连忙点头应好。
他一边说，一边帮这位一看就不简单的沈总拉开车门。出乎他的意料，沈总没叫醒林言，男人弯腰探进去，似乎笑着揉了揉林言老师的耳垂，力道很轻、很温柔的把人抱起来，带走。
直到那辆宾利车远去，司机才收拾好心情。
……这可真是。
两个大男人的，比他跟他老婆还腻歪。
林言感到一阵晃动。
晃动从身下传来，他迷迷糊糊睁开眼，四肢百骸透着惬意的慵懒。
晃动仍在继续，视线恢复清晰，林言看见了沈闻，沈闻一只手温柔的插入他的发丝，指腹很轻的摩挲，另一只手则拿着厚厚一摞报表，正一边安抚他，一边处理文件。
“怎么回事？”没发现他已经睁开眼，沈闻微皱着眉，沉冷幽邃的眉眼不怒自威，充满上位者的压迫。
他今年已经三十又四，正值男人最成熟、沉稳的年纪。
久居高位使他周身气度不凡，坐在如今这个位置上，面对外人，沈闻永远不冷不淡，无法让他人窥探情绪。
司机康叔低声回答：“在修路。”
“不能绕行？”
康叔：“可以，前面是夜市区，这个点还很热闹。”
沈闻：“那就绕过去。”
简单的交流几句，在沈闻低头前，林言重新合上眸。
车内响起细微的纸张摩挲声。
冷风徐徐吹拂。
一张报表看完，沈闻拿起另一张，顺便盖好林言身上的毯子。粗粝的指腹自然下移，压在林言耳侧，轻轻捏了捏他的耳垂。
林言昏昏入睡，懒得提醒他把手拿开。
……
等再清醒，林言听见一阵喧杂的人声。
交谈、叫卖、吆喝声此起彼伏，光线也骤然变化，由暗转明，闪烁的灯牌光线组成热闹的夜景，夜市区东西琳琅满目，情侣、游客络绎不绝。