伊人和苏晴每次视频都会说一一很乖，说她和辛明有时出差，小人儿也不哭不闹的，还抱着她说，“爱妈妈”。
当时听的时候多羡慕，现在就有多心疼。
刚刚四岁的宝宝，安慰着大人，白嫩嫩的小脸，一本正经，水汪汪的大眼睛，一眨一眨的。
她不明白长眠，不明白这是一次再也不会回来的出差。
小辛伊啊，你可以哭的，你哭一哭好不好？
七岁的笙笙，知道了什么叫心疼，心口涩涩的，胀胀的。
小姑娘走近墓碑，亲了亲爸爸的照片，“爸爸，我要跟着干爸干妈走了，一一很乖哦，不会打扰你睡觉觉的，嗯，我会想你们的，会看星星，你们要好好的哦。”
“一一有乖乖的吃饭，乖乖的睡觉，乖乖的长大。”
“爸爸也要好好吃饭，好好睡觉哇。”
“一一还有了余笙哥哥，见到了晴晴妈妈，余野爸爸。”
“但是一一最喜欢你了，一一以后过来陪你睡觉好不好？
你不能忘了一一哦。”
……
小人儿念念叨叨的。
笙笙走过去抱住她。
心疼。
*
坐上飞机后，小姑娘格外的安静，看着窗外的云海。
笙笙，紧紧的，牵着小姑娘，十指相扣。
“辛伊”，余笙看着小姑娘的发旋，“要不要睡觉觉？等醒了就到了。”
辛伊对余笙的话反应是最快的，她转身，微微点点头，就爬到了余笙的怀里，缩成一团。
余笙总觉得辛伊的眼睛里不仅仅有孩子的懵懂无知，也有一丝大人的'沧桑'，姑且称为沧桑吧。
有些事情，她不愿意说，或者说，她不知道怎么说，不知道可以对谁说。
她睡觉时，身体会微微颤抖，眼角会留下泪花，手会紧紧的攥住。
她发呆时眼神没有聚焦却又像在深思着什么。
离开自己家的时候，她收拾了一个小书包，他看到她往进装了个本子。
这是不是可以说明，她是知道什么东西是重要的。
进而表明，她有着高智商——已经记事，或者说明白什么是死亡。
要不然，一个什么都不懂的孩子为什么会受刺激，知道害怕和保护自己。
在家里住进来别人时，不过分亲近，却在余家来人时表现出亲切；在医院刚遇到危险时，不挣扎，要知道那条走廊当时几乎没人，不挣扎才是对自己最好的保护。
可这一切也符合她有着心理障碍，轻微自闭的状态与行为举止。
余笙知道，不能把她单纯的当做无知小孩对待。
余笙也意识到，辛伊，是他想保护的人。