苗州。
石脆山。
山仿佛是蘸了墨色，竹屋也仿佛是墨竹做成的。
石径穿竹林而过，夜风中竹叶潇潇而落。
一片银辉洒下夜空，勾勒竹屋瘦影，风止息，影沉静，如月中尘埃落定。
竹扉前搭就台阶的两块青石板，滋生着绒绿的苔纹。
北窗透出黄玉般的暖光，灯火是那么宁静……
一阵风吹开竹扉，室内不过一床、一橱、一桌、一椅，四壁无尘，清风拂座。
豆点灯火晃动起来，影子也跟着晃动起来，但没有人影。
桌上摆着一把琴与一盘棋，棋已下完，黑白子还都摆在檀香木棋盘上，几颗子落在棋盒边。
一只手就着灯光抬起来，原来有人。
这只手，在油灯光中，溢动着冻玉般的光泽，手指纤长，握着一卷书册。
正要将书页对准油灯透过去的光。
人是少年人，十八九岁的模样，
眉色漠漠，一身清隽。
体态横斜雅陈，似鲲鹏将飞之姿。
他似躺在书堆里，竹榻上散落着一床书。
“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”
他仿佛是从书卷中醒来的一个人物，没有半点俗世人烟味。
灯火跳动，一抹银光闪过他的耳畔，似一枚鱼钩的冷光。
他像是一尾被钩起的人鱼，抬腰坐起，下榻。
一侧耳畔有两枚细银耳环轻轻晃动。
没有穿鸦头袜的、如霜的双足穿入木屐，他又披上一件黑色外衣，抖开腰带随意系住，走出了门扉。
他向山下走去，两边是夹道的修竹。
或许是久无行人，蜿蜒而下的青石板上爬满苔藓。
“应怜屐齿印苍苔”，他的脚步声如数着时间的钟漏，每一步都在石阶上留下一个浅浅的绿色的吻痕。
一阵山风吹来，飒飒叶落如雨。落在他清瘦的肩膀上，几滴冷露打上脖颈，仿佛是凝结在那玉做的肌肤上。
黄色的暖光自纸做的提灯中晕出，照亮了两旁秀竹，挺直的竹身上隐约闪过银芒。
若是仔细凑近了，便可以看见，那是用银镌印的一首诗：
“杳杳寒山道，落落冷涧滨。
啾啾常有鸟，寂寂更无人。
淅淅风吹面，纷纷雪积身。
朝朝不见日，岁岁不知春。”
此处山石树木之上，有诗盈六百首，俱是山居主人随手刻下。
什么样的人，会过着这样幽冷无尘的生活？
少年的身影拾级而下，在幽暗中渐行渐远。
他披着黑衫的身影隐没，只留一盏灯火在夜色中微闪着溢动。
铃谷。
天光渐亮，空气中浮起冷雾。
雾仿佛是蓝色的。
山谷入口处的桂树上，挂着一盏提灯。
灯光向前铺一段路。
佻佻而行的少年，纤薄的身影在氤氲的山雾中隐现。
草地上的露水沾湿了他的脚，在寒凉中，他的肌肤白得更透，也红得更凝。
两旁的灌木上挂满银色的铃铛，他抬手抚过桂枝，沾了满手的香气。
银铃声摇曳。
峭壁下有一个石洞，里面又有石阶蜿蜒向下。
天已越来越亮，然而越往下走，便越是漆黑。
仿佛在逐渐抵达另一个世界。
然而，当踏下最后一级台阶，视野豁然开阔。
那泥石构建的地下大厅，似在漆黑幽暗中趋于无穷无际。
在漆黑的地底下燃烧的烛阵，也似浩瀚如海。
仿佛一个庞大的罗盘——四面点燃的蜡烛，簇拥着正中的那一支。黑铁打造的底座，就如蛛网般铺陈联结。无数蜡烛静静地燃烧着，淌下一点一滴的烛泪，顺着底下的沟槽，向正中心缓缓地流淌。
灯阵里的蜡烛，也许有一千根，也许是五千根。
已经有泰半的蜡烛燃尽或者半途熄灭。
剩下的蜡烛燃烁成神秘的图案，仿佛会有什么秘密的藏宝地图隐含在烛火之中。
没有人会想到，每一根蜡烛对应的，会是一条人命。
每一根蜡烛的熄灭，都意味着一个人的死亡。
蜡烛堆满烛泪的残骸，便是一具魂归冥府的枯骨。
而眼前的少年，本该在二十年前就死去。
但是他的父亲，上一任石脆山的主人，为他结成了这一座尸魂灯阵。
这天地间，有许多人，也许与少年素未谋面，却如溪河入海