简书又哽住了。他想劝他没被发现就不算违抗军纪，但想来想去，裴策就是那样的性子。他的决定没有任何人能改变，无论是一千多以前的他，还是一千多年以后的他，都是如此。
于是他只好闭上嘴跟着裴策走。
穿过空旷的大街，沿着坡一直向上走有一座寺庙。现下庙已经空了，隐隐能闻见一些大火焚烧后残存的焦糊味。简书只能看见一些轮廓，好像寺庙内的建筑有一小半都是损毁的，门窗和寺内花草树木均有破损，应是在这儿发生过不太好的事情。
裴策带着简书登上了寺内的一座高塔。
这座高塔光是远看便崇高壮阔，进入后更觉得气魄宏大。裴策不知从何处摸出一盏灯笼，用火折子将灯芯点燃。在黑暗中待了太久，简书忽然看见亮光眯着眼睛适应了一会儿，才慢慢睁开眼睛，问：“会不会被人发现啊？”
“此处不会。”裴策说，“抓紧，跟我来。”
灯笼的光辉落在色泽黑亮的剑鞘上，两只握住剑鞘的手靠得那么远，却又像是紧紧握在一起。
火光摇曳间，仿佛上面木刻雕纹都活了过来，正描摹着此刻的缱绻。
交叠的脚步声和呼吸声缠在了一起，到了塔尖，才被夜里的冷风吹散。
裴策吹熄了灯笼，与简书一起看着被夜幕笼罩的半座城。
巡夜的士兵们手中的火把是唯一的光，在黑暗中跳跃着。
“你看到了什么？”裴策问。
简书心里一紧。他知道这里最终会变成什么样子，有些恍惚：“……夜晚，安静的夜晚。”
他听到裴策在笑：“是啊，难得安宁的夜。”
难得没有敌袭，难得能让全城百姓安然入睡的夜。
“以前从这里望下去，满城都是灯火。渝州城没有宵禁，纵然星月天悬，从街头到结尾也都是热闹的。”裴策的声音很轻，也很柔和，“你也见过，很美是不是？”
有丝丝缕缕的酸弥漫在简书心间。他见过，当然见过。他观阅了裴策无数碎裂的记忆，这里的每一处他都记得。
简书轻咬着下唇，小声说：“会……好起来的。”
“是吗？”裴策低下头去追寻城内游走的火光，高高束起的头发因他的动作而垂落在颈间。
简书忍不住用悲伤的眼神去看他，却要在他缓缓转过头来时，将眸中的悲伤全藏进心里。他仰着头轻轻呼出一口气，适应了黑暗的眼睛第一次那样近的，看到了漫天繁星。
夜风吹拂的塔尖是离星星最近的地方，仿佛一抬手，就能将星星摘下做成灯笼，提在手心里。
“裴策。”简书在叫他的名字，“灯火回到天上了。”
“什么？”裴策顺着简书的视线，慢慢扬起了头。星子铺成了银河，在至暗至远的地方璀璨着，一如那夜花灯节内，提在游人手里的灯光。
裴策不再说话，也没有眨眼，似乎怕惊扰了天上繁星，让它们躲了起来。
良久，他才缓缓开口：“你知道，你是怎么消失的吗？”
简书瞳孔微微颤动。他有些无措地看向裴策，发现裴策也正在看他。
夜色模糊了裴策的脸。简书看不清裴策的神情，只能听到他的声音温柔而坚定：“与我分别之后，你回到了什么的地方？是你的世界吗？”
“你可以有无数件一模一样的白衣，沾上糖色的却只有这一件。”
“你没有换，或者说，你不能换？”
“你那里的时间，是停止的吗？”
纵然他的语气温柔，简书也几乎要被他的问题吓死了！
他的头皮一阵一阵发麻，为裴策做出如此接近答案的推理而震颤，又为自己不知该不该回答，要如何回答而慌乱。
可是裴策没有追问下去。
他只是那样说了，却不求简书的答案，最后，他靠了过来，将简书拥入怀中。
简书浑身有些紧绷，马上就想要挣扎出去。他知道自己会如何消失，他就像是连接了过去和现在的桥梁，裴策的残魄触碰到他，就会被他后颈的蝴蝶印记紧紧包裹，抽离这个世界。
可他还不想离开。
“你不能……”他还想说话，下一刻裴策温暖的手掌轻轻按在简书的背上，将他贴近自己的心脏。
简书能听到裴策心跳的声音。
在他还活着的时候，在他还拥有心脏的时候。
“我知道。”裴策轻声说。
那样轻柔的声音就像有一种魔力。简书明明慌乱，明明不舍，却在裴策的声音里放松了下来，双手慢慢去环裴策的腰。
那只按在简书背上的手慢慢滑到了他的后颈，而后轻握住他的脖子。稍稍用力，简书便抬起头对上了他的眼睛。
熟悉的微光从裴策指尖涌出，慢慢流淌到简书后颈的白色蝴蝶上。下一刻，化成了一股暖流涌入他。
天幕星河破碎，眼前的裴策如同破碎的镜面一般，一片一片，开始剥落褪色。
“不要再来看我了。”裴策笑着说，手指碰了碰简书的眼角，“回去吧，回到安宁之地。”
狼烟，战火，鲜血，归途。
这是他的归途，不是简书的。