张忱翊把子桑越的过去看了个一清二楚。那夜飞奔到镇妖塔的子桑越，拼了命拿缚灵石留住了风华残魂的子桑越，之后一年里浑浑噩噩的子桑越，他都看到了。
他看到子桑越封闭自己，对进房间的子桑霖沉默不语，对夏鸢冷眼相待，在空无一人的时候把房间搞得一团糟，茶壶换了一个又一个。他看到子桑越经常拿着诗歌站在五楼最靠里的房间门口，有时候带着笑，一声一声叫风华。更多时候，子桑越是在房间里发呆，拿着缚灵石，然后一遍一遍地整理有关风华的一切。风华的琴，风华的琴谱，风华房间里的小玩意儿，都被子桑越拿到了自己的房间里，小心翼翼藏在书架后，柜深处。不说别人，就是夏鸢或是子桑霖碰它们一下，子桑越都会发怒。砸东西，把玉石，砚台，狠狠地砸出去。气极时，整个房间都是一片狼藉。一向乖巧的子桑越在这一年里学会了许多，学会了迁怒，学会了暴躁，学会了从前他认为幼稚至极的所有事情。子桑越也很久没有再拿起剑，也毫不在意剑法是否会被遗忘，他所做的，只有看着剑柄上的剑穗发呆，出神，然后思绪漫游到过去有风华在的日子。
子桑越曾试着去拨弄风华那张再普通不过的琴，但他不懂乐律，无论他怎么学，琴谱在他看来还是晦涩难懂。久而久之，他就变成了看着琴谱上风华写的字发呆。因为风华曾经把酒洒到了《诗经·周南》上，子桑越就偷偷地把它拿出了知非楼。子桑越托夏鸢带了许多酒，经常在夜深人静时独饮，本来已经很淡的酒味被新酒覆盖，新酒又一次一次变成陈酿。直到后来被发现，子桑越才把书还回去——在酒还没醒的时候还了回去，所以书并没有放好，而且《汉广》已经被撕掉了。整理书架的弟子们知道这本书对子桑越是何等重要，也没有人去碰，任它多出一角，然后蒙上灰尘。
子桑越经常抄书，抄《诗经》，抄屈原，抄门规，抄《曲礼》，总之风华曾经被罚抄过的一切，他都抄。抄到手没有知觉，抄到天蒙蒙亮，他也不睡觉。
不是不想睡，而是不敢睡。他怕，怕一闭上眼，就是风华躺在花海中的场景：梦魇蝶，用梦魇折磨子桑越至今，每日每夜，风华死时的一幕循环上演，直到子桑越彻底无感，麻木。
数来，也已经五六年。
众人都说，风华是魂飞魄散，大千世界再没他的踪迹。可子桑越不信，权当里面就是风华的魂魄，全心全意等着风华醒过来的那一天。
子桑越想起风华曾嘲笑古人结绳记事是多么麻烦，于是亲手做了一个绳结，挂到了窗边。他天真地希望风华会像往日一般，顶着一张欠揍的脸，肆无忌惮地嘲笑他古板守旧。他想起风华很喜欢坐在知非楼三层靠窗的位置，就常常独自去往知非楼，带着琴谱，把剑放到那个靠窗的位置上代替风华，然后沉默着坐一下午。
看风华看过的书，赏风华赏过的夕阳。
他想起风华不喜欢学剑，但却很喜欢舞剑，调皮时还总是喜欢用剑鞘戳他的背。于是他便经常去后山，一个人面对四季不曾改变的翻涌云浪，沉默着舞剑。后山下的昼夜潭，珊瑚阁，烟雪桥，他一个人不知走了多少遍。只是，风华再也不会在他身边咋咋呼呼，再不会去抓树上的螗蜩，也再也不会好奇的问这问那。他舞剑时，风华也不会在靠在柏树下给他弹琴伴奏，昼夜潭，也再不会有一个抱着琴的身影。午后居安阁的树下，那个总是不好好束发，道袍的结总是系在中间的风华，也再不会出现。
后来，子桑越终于给他的剑赋了名。
风华。
因风华，故名风华。
“不问繁华人间事，不尽风华绝代辞。愿此剑如你，常伴我身边。”
……
当初张忱翊看完青色石沉默了很久，心就像在被猫爪挠。于是他想方设法逗子桑越开心，试图让子桑越的负担减轻。子桑越也笑，只是很少发自内心，大多都是敷衍了事。
张忱翊也想过做一些风华做过的事来刺激子桑越，但又生怕子桑越生气，他只能小心翼翼的试探着子桑越的底线，奈何子桑越从来不表露，他也无奈。
“也不知道闷蛋现在怎么样了。”
“小二，我的菜怎么还没好——”客人的催促把张忱翊拉了回来。
“来啦来啦——”
流浪时就做过小二的张忱翊对这些无比熟稔，他脸上时常带着笑，能和客人谈笑风生，嬉笑怒骂也恰到好处，甚至有姑娘因为他成了“回头客”。掌柜的也省心，不过也不回后院，常常就穿着那身深蓝长衣，拿着抹布，坐在柜台看着和风华七分相像的张忱翊。看张忱翊的侧脸，看他端着菜在桌与桌之间来去自如，看他和客人谈天说地，然后，试图从他的身上找回快六年未见的风华的影子。掌柜的也很多次想和张忱翊说话，问问他风华如今怎么样，但往往到最后，说出口的只是“道长辛苦了”。
……
傍晚，张忱翊没在店里呆着。做了七八天工，他也和店里的人都熟了。
也是时候问出他想问的问题了。
他拿了琴，搬了凳子坐在店门口。夕阳西沉，巷子口正有归巢的燕。人来人往，炊烟正起。
记忆里，他也是会弹琴的。
风华的琴很普通，不过声音倒是很干净，除了滑弦时有些涩也没别的不好。
撩撩拨拨，手下蹦出几个欢快音符。
“弹什么呢？”张忱翊犹豫，手却跟着本能弹出了一首熟悉的曲子。曲如流水，美妙动听，张忱翊却过了脑子，不再弹这首曲子。
万一这首曲子是什么张家特有的曲子，招来什么人就不好了。
于是他换了一首。
“南有乔木，不可休思，汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思。”
春巷，狗吠，落日，归燕，炊烟，石板路，过路人，琴。
许多人被张忱翊的琴声和歌声吸引，停住了脚步，有几个商人抬头看了看牌匾，点了点头，结伴走了进去。掌柜的吩咐了手下，搬了个凳子也坐在了旁边。
“没看出来道长你还能给小店招揽招揽客人。”
“哪里，掌柜您太看得起我，我这属于旷工，您怎么不骂我还夸我呢？”
掌柜笑了：“你给我招生意怎么还算旷工？给你加工钱。”
张忱翊也笑：“加一个铜板就好。”
两人哈哈大笑。
“我儿子也喜欢弹琴，弹得也很好听。”
张忱翊心想：时候到了。
“嗯？令郎？”
“他也是你们南山的，叫风华。”
“啊风华前辈！我知道的。”
掌柜眼睛一亮：“你知道？”
“是啊，”张忱翊继续弹琴，不去看掌柜：“风华前辈的琴技人人皆知，我这还是跟他学的呢。”
掌柜听了，一脸骄傲。
“臭小子真是出息了……我说怎么快六年了也没回来。”
张忱翊顿了顿，然后打了个哈哈。
风华不在了这件事，还是让子桑越亲口说吧。