宋茉眼神一黯：“的确很早。”
她犹豫着要不要拆信封，总感觉拆信是对长辈的不敬。但这些书又都是爷爷叮嘱特意留给她的……或者，爷爷也知道这些信的存在？
可为什么爷爷从不说他这个姐姐？
宋茉不明白。
她犹豫良久，还是慢慢拆了信封，一打开，就是一股陈年累月的霉味，像浓郁、经久不散的一层烟雾，尘封几十年的东西在此刻缓缓展开。宋茉轻轻咳了声，将信封拿得远了些，微微眯起眼睛，弹了弹，轻轻抽出一张纸。
俄语。
宋茉不懂。
这是杨嘉北的专长，他坐在沙发上，翻译成中文，再念给宋茉听。
“尊敬的帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫先生，
您近况可好？
仔细一算，我们已经有七年没有见面。”
读到这里时，杨嘉北略微停顿，又继续读下去。
“我已经很少使用俄语，您所教我的那些词语，我几乎要忘得干净。虽然现在的我仍旧能够保持对俄语的阅读和写作，但不瞒您说，我几乎要忘掉那些单词该如何发音。
现在的我在林场工作，和父亲一块儿接受改造。
在我写下这封信的时候，我又听到外面响起的伐木声，它不像一种噪音，而是令我浮想联翩的一种乐曲。我总会将弯把子锯和松树的接触联想成琴弓和琴弦的奏鸣，工人的运作和伐树的轻重缓慢是不同的旋律……
请不要笑话我，我的确需要依靠这种方式来保持镇定。
过去的一年简直像梦，我经常从梦中惊醒，希望现实也是同样的一场梦境……遗憾的是并没有。可能我还没有适应林场的生活，这里的雪太厚太冷了。不过我很喜欢林场的那片白桦林，它会让我常常想到您。
虽然现在的我已经开始渐渐忘记您的相貌。
您的学生
宋青屏。”
信读完了，宋茉看着杨嘉北将信纸折好，她疑惑：“是大姑奶奶给老师写的信吗？”
——爷爷的姐妹，称呼都是姑奶奶。
杨嘉北说：“听起来似乎是。”
林场。
这俩字有些陌生。
她知道自己爷爷和太爷爷都曾经在林场工作过，之前国家需要建设，需要木头，大兴安岭便有林场。林场工人统一砍伐樟子松、落叶松，这些都是顶好的木材。砍伐下的树木被运走，去建造房屋，去建房梁……
就像东北大大小小的工厂，日夜运作，炼钢铁，抽石油，孜孜不倦，埋头苦干，将这些宝贵的资源去运输到国家其他需要的地区。
就像有着许许多多幼弟幼妹的长兄，早早承担起家庭重责。
因为是长子，因为是哥哥。
宋茉说：“就一封吗？”
杨嘉北说：“不确定。”
宋茉差点要跳起：“其他的书——”
“其他的书在我家，”杨嘉北说，“嗯，别住酒店了，退了吧，今天晚上去我家住。”
宋茉盯着他。
杨嘉北说：“别担心，晚上我保证不动你。”
宋茉问：“你和我分开睡？”
“嗯。”
“那算了，”宋茉说，“不动我就算了。”
“……”