云知被他的心跳吓得手一抖, 却是先问：“你不舒服么？”
“你先答我，你当年，收没收到纸鹤？”
她被他盯着无处可逃，只好说：“没。”
话音落下, 帐内一度陷入沉寂。
床边的烛焰更弱, 连他的瞳色都看不清了, 她不自觉放慢了语速：“前几天被困在你家西院，从听茜儿那边听说了纸鹤的事，我是头次听说，这两日又发生了太多的事……”
其实她不想问的。
那段往事太过灼人，仿佛一切遗憾的根源仿佛皆始于此，才忍不住想要知道纸鹤里的字。
床下的炕火烧得旺，烤得她忐忑，手没离开他胸口，可一时间也分不清是谁的心跳更乱。
烛光忽然灭了，周遭陷进一团漆黑：“沈琇？”
没听他回应，她唯恐诱发他的心病, 慌了：“我没有怪你, 我知道你也没有在怪我, 你说话，说话呀……”
沈一拂是意识失陷了一会儿，从医学角度来说，应该是心悸引发的大脑缺氧。
但对他而言，更像是魂一时被魇住, 生拉硬拽到了十年前。
十年前，他因同盟挚友身陷囹圄，初回北京抱着一丝希冀求助过父亲。
当时沈邦虽有兵权, 但在北洋军处境堪忧，亦受朝廷排挤，想着兴许把那些学生放出来，能缓解其与朝廷对峙情势。而没过两天，皇族重组的内阁大臣中再度启用了亲王，沈邦改变主意，拜会亲王主动提及婚事。亲王不知哪里听说了学生义军之事，对婚事尚有犹疑，沈邦声称儿子既回京城就是选明了立场；回府后哄骗沈琇，说只要他同妘婛成婚，亲王就会出面救人。
本来好好的姻缘生生被沈邦说成了一场仓促的交易，引来了沈琇的怀疑，他通过旁处探出了真相，得知父亲不仅不打算救人，还打算大婚后借亲王之手将湖北的人都除掉。
他心惊胆战之余，不得不表面妥协，暗中筹谋，等到登门亲王府的那日，是打算离开北京的前一日。婚大婚前见面本不合礼数，他反复请求，亲王才同意让亲信带着他见妘婛一面。
时隔四年，他只是想在临别前，再看一眼他的五妹妹。
明明打定主意做好疏离的样子，以为可以让“一年之期”更顺理成章。若五妹妹说好，他走了也算有交待，有命回来自是好，即便丢了性命，也不至于叫她太过伤感。他想的好好的，哪知竟惹怒了她，听到“退婚”二字时，他方寸大乱。
当奔向茶楼，借了纸笔折出纸鹤时，是少年人的孤注一掷。
他盼她懂他的心，未料当夜惹来了勃然大怒的亲王，称沈家欺人太甚，必揭发沈家勾结同盟会之举。
是夜，他颓然趴在祠堂的板凳上，浑身鞭痕交错，沈邦将信纸摔到了他脸上，怒斥自己的儿子幼稚可笑，以为区区几行字就能打动格格，格格丝毫不为所动坚持退婚。
沈邦走后，他从凳上翻身而下，爬行数步，才勉力够着了那张皱巴巴的纸——早已面目全非，如同他背上绽溃的肉。
继而，是没日没夜的高烧与昏迷，不知过去多久，醒转时整个沈府红光映辉，他看到了大红门上粘金沥粉的红双喜，府中唯一的亲信告诉他朱佑宁被捕，死在了狱中。
满目鲜红成了满目殷红，亲眷们前来同他说“恭喜”，他茫茫然，不知喜从何来。
伤口并未愈合，所幸新婚吉服亦是红色，拜堂时也没有人发现端倪。
那个他日思夜想的女孩子，终成了他的新娘子，他在推开新房大门时，心里却生了恨。
恨她糟践自己的心意，恨自己错付于她，恨友人错付的自己。
可掀开她的红盖头，看她的珠钗被他打乱，竟还想着为她戴好？
他恨自己无用。
在听她说出那句“非我心仪者”时，世界坍塌，他对她说出了这一生最狠厉的话。
当机立断，何以未断？
每一字，每一句，既是戳她的心，也是剜自己的骨。
珠钗刺破了掌心，他逼自己做出决断。
逃婚，是为了离京救人，不告而别，是少年对少女的割舍。
成功救出革命党人是不幸中的万幸，踏上邮轮前，沈琇写下了两封家书。
一封是为了迷惑父亲，误导他自己要去美利坚，另一封……是给她的。
其实离京后，他曾自问，既奔往血路，何以要强求她的支持，祈盼她等他呢？
想要退婚……是她的权利，她的选择，被迫嫁给不愿嫁的……他，她亦是受害者。
沈琇一遍遍说服自己，看似通情达理，却不敢承认，这是为管不住心的自己找的借口。
饶是写废了几张信纸，有决绝的告别，有假作放下劝她离开沈家的淡然，但无法寄出。
连他自己都说不清，为何会在一封诀别书里，写上“如愿等我，我必归来”这样的话。
而后，抵达香港时的浑沌，收到电报得知她未离开沈府的不可置信，再度北归时的忐忑与憧憬，一切一切，历历在目。
直到回到家，回到东院。犹记去时霜叶红，归来天地缟素白。
白色的雪，红色的天，成了他挥之不去的人生底色，也是……唯一的色彩。
“沈琇？沈琇……”沉溺于红与白的天地，听到有人在遥遥唤他，“沈一拂！”
云知的手胡乱的往前探，始终听不到回应，急得爬起床叫来福瑞，福瑞听到动静冲进来，“二少爷是不是又犯病了！”
“又？”她问：“药呢？你知道药放哪里么？”
“这两日，二少爷都把救心丸随身带着……”
她回去摸他的衣服，无意间，摸到脸，指尖拂过潮湿，她倏地愣住。
下一刻，听到他低低地说：“福瑞，烧壶热水来。”
福瑞忙称是，云知还没从急惶中晃过神，想越过他去开台灯，还没摸到开关，就被他紧紧抱在怀里。前所未有的用力，勒得几欲令人窒息，像是永远都不愿放开。
感受到他异常的举动，她不敢再动弹，“你、你怎么了？”
“我不小心睡着了。”他说：“只是……睡了一觉。”
“我听福瑞说你犯过心病了？”
“庆松看过了，也说没事。”
灯亮起时，他的面上已了无痕迹，福瑞送来热水，她在水汽氤氲中，望着眼前人，失神片刻，忽然道：“都不重要了。”