俩人性格天差地别，在宋茉眼中，杨嘉北就像这里被漫长时间冰雪所覆盖的土地，他的人生也好似这里土地长出的植物般直溜溜往上、不蔓不枝，坚硬、务实。
其实宋茉讨厌这样，年轻时候的她拼了命地要离开自己的家乡，离开渴望最强烈那几年，她为此改掉自己名字，迁走自己的户口，掩盖自己的口音。
可她还是回来了。
还是遇见杨嘉北。
警察局中，早已是成熟男性的杨嘉北低头写着东西，他一身警服，垂眼时，睫毛还是浓长，鼻子高挺、眼睛有点淡淡褐色，长相硬朗英气，虽有薄唇，却并不显轻浮，或许是职业和性格所致，桃花眼和薄唇这种风流特质，在他脸上也只显正派、严肃。
大抵因他母亲是俄罗斯族的人，才给了他一副好似混血的相貌。
他好像并不认识宋茉了，眼神漠然，下意识伸手去拿手机充电器，摸到手，又盯着宋茉的手机看了看。型号不同，他又去找苹果的充电线。
在这个过程中，他始终未发一言，好似她是个陌生人。
不，连陌生人也不是。
杨嘉北对陌生的、需要求助的群众，也时常是笑的。
将重新找到的充电线递给宋茉时，他重新坐回位子，终于说话了。
杨嘉北说：“名字。”
宋茉说：“宋茉。”
杨嘉北抬头，捏着笔，盯着宋茉：“我怎么记得你叫宋茉莉？”
——宋茉莉。
已经很久无人这样称呼她。
宋茉莉微怔。
她看着杨嘉北穿着严实的警察制服，看着他干净的纽扣，一丝不苟的衬衫。
恍然间，她好似又回到高考后的那个闷热暑假，密闭空间沉闷压抑，她大口呼吸。杨嘉北压抑又狂热地咬着她的唇，一边压着声音哄着小茉莉别哭小茉莉乖乖，一边又要撑爆般继续。
宋茉说：“没有，就是宋茉。”
她将数据线插到手机上，试了两次才成功，举着插头四下寻找电源插座，刚扫了两眼，就听人敲敲桌子。
她转身，看着杨嘉北。
杨嘉北已经站起来，屈起手指，手指关节压在桌子上，他还是面无表情，指指桌上的插座：“你可以来这里充。”
宋茉说：“麻烦你了。”
杨嘉北还是那副公事公办的态度，问：“行李怎么丢的？”
宋茉将事情原原本本地说了一遍，不是什么大事，杨嘉北听完，给出租车公司那边打了个电话，不到半小时，就找到行李下落。出租车司机将行李放在另一个区的警察局，随时可以去取。宋茉眼看着手机电艰难地蠕动到绿色区域，她不能在这里久留，客气地道谢，往外走。
杨嘉北正和同事交接班，没看她。
宋茉揣着电量可怜的手机，裹紧羊绒大衣，刚走出警察局，又是一阵滚刀子的冷风，她打了个喷嚏，下一刻，男人的羽绒服就将她兜头罩住。
并不难闻，没有任何烟酒味道，干干净净的皂香。
杨嘉北说：“我有车，送你过去。”
宋茉还在客气：“麻烦你了。”
杨嘉北不说话，闷头走出好几步，才开口。
“照顾你十几年了，不差这一回。”