萧条绝未改变猪头酒吧。寂静为它织了一层比之前更软更厚的蛛丝外衣，现在它彻底坐落在腐朽与破败中，冷眼注视着年轻巫师们。
凯瑟琳转身望向三把扫帚。
罗斯默塔女士如一尾游鱼穿梭在人头中。
大家都盯着她沉重的口袋，猜测什么时候会满溢而出，但实际上，每一枚金银铜币都如鹅卵石般沉在袋底，没有一丝危险。
一口大锅摆在人群中央，锈迹刚除，里面装了至少一吨冰块。她时不时绕过吧台，向锅里撒些花瓣和香料，再指挥一只活力四射的家养小精灵，挥舞比巨人还高的木杵，砸出碎冰。
这次来霍格莫德，她真正的目的地是邮局。眼下手里最后一本小说已经读完，期末考试尚有两月，而唯一能令她攫取爱情的城池仍固若金汤。
凯瑟琳用了整整三个夜晚整理记忆，把残尸断骨从太平洋里一片片捞出来，再拼成原本的模样。她最终确定整件事中没有一处错漏或混淆。
但她仍然带来了一封信，委托坎贝尔先生为她寻找那本八年后首版的书。西班牙书名，烫金色译文，两英镑天价。她甚至依稀记得指腹拂过封面冰冷的阴刻时的触觉，钻石般的阳光从窗缝里进来。
“别挡道，坎贝尔。”
凯瑟琳为斯内普让开了路。
她站在猪头酒吧门口，漫天蛛网和绒毛乱飞，纷纷扬扬落在头顶。她意识到许多人正绕开她，像绕开每一个活跃在猪头酒吧的巫师们，向前进发，而斯内普则在她身边伫立了片刻，见她是在没有自知之明，才阴沉沉地开口。
“抱歉，我刚刚走神了。”
“……如果真的那么迷恋那里，为什么不自己走进去呢？”
涂蜡的发丝掩住他幽暗的瞳孔，他甚至不愿意看向“那里”的方向，而凯瑟琳几乎瞬间就了然，他在说伊万斯所在的三把扫帚。
“他们向来来者不拒，为何不用你的血液将泥巴种们彻底净化？”
她知道他的身份，因而一时不知所措，不知怎样接话。在他的传教中，混血儿常常被排除在两派之外，食死徒内部却仍保有争议。
斯内普没有过多为难她。对待每一位不是红发碧瞳的女性巫师，他总是一个模样——把她们一概视作缺失魔法的雕塑。
春日白昼下，他推门走入猪头酒吧昏暗的洞口，夜色如雾的幽室。
……
“我们一直在等你，西弗勒斯。”
小巴蒂率先开口，他递给斯内普一杯漂浮着可疑油脂的啤酒，而斯内普看也不看就倒进了门边的花盆里。
见到此情此景，在场所有人都放松下来，雷古勒斯将袖口的魔杖重新藏起。
“我们以为你和人勾结。”有人嘟囔了一句。
斯内普不置可否，但他坐下时弓紧了腰。
雷古勒斯伸出食指，点了点桌子。
几盏洁净到与环境割裂的金杯出现在每个人面前，金色的酒液一漾一漾。同时，说话的那个人也以更微弱的音量给斯内普道歉。
小巴蒂再次引出话题：“谁在门口？在做什么？”
“凯瑟琳·坎贝尔，”他嘴唇蠕动，“谁知道她在做什么。”
“真令人惊讶。”
小巴蒂挑眉，不着痕迹地将疑问一笔带过。
“她不是那种龟缩在某处暗暗窃听的小人，大概是在等谁吧，西弗勒斯——好了，我们这次该聊聊传送门的问题了。”
“或是密道。能攻入霍格沃茨的方式一定不止正门。”
“是的，”小巴蒂眼中划过一道璀璨如流星的血光，“我们要尽快为黑魔王打通天堑，建立通途。”
三百年前，妖精叛乱时，尚在盛时的猪头酒吧曾在腥风血雨中，通过了无数份浸透巨人和巫师鲜血的密件；而三百年后，残余的血腥吸引着十几个年轻巫师们，回到这里，为即将到来的地狱岁月铺陈伏笔。
黑暗中，雷古勒斯没有回头，他用余光目送凯瑟琳的背影消失。
铺了厚厚一层尘灰的玻璃窗上，她如一团轻雾散去。几年后，被满湖白骨爪子拖入黑暗的那一刻，他闭眼前，仍想起了凯瑟琳·坎贝尔在白昼中渐行渐远的背影。
那仿佛是一个无色的梦的开端。
……
凯瑟琳走进邮局。
红色沙丁鱼罐头内，挤满了小巫师们。他们手里拿着信封，或是被烟火点着的破外套，急着要寄回家，让妈妈补好再寄回。
许多人不敢明说，霍格沃茨的通信系统已失去信用。
几个月前，禁止滥用麻瓜物品处处长，安德烈，以莫须有的罪名被推上威森加摩。指控他的众多证据中，其一就是被中途拦截下来的，他与还在霍格沃茨的儿子的来往书信。
她预备让父亲去伦敦，问问马尔克斯那本只存在于她的记忆中的著作，顺便寄来这位作家的另一篇名作——在麻瓜中家喻户晓，而在巫师界无人知晓。
时局诡谲，她偶尔需要草木皆兵——其实，倘若真有人乐于细细追究凯瑟琳，她与格兰芬多男巫们的过往远比这几本书铁证如山。
在她思考的间隙，有人叫住了她。
“早上好，坎贝尔。”
凯瑟琳转头望去——磨得发白的领口，金黄色，和同样浅净的金色长发，一位赫奇帕奇女巫在晨阳下笑得光彩照人。
她不太确定对方的名字，只是曾在无意中听室友们提起过。
“早上好，海……伦斯？”
对方伸出手，凯瑟琳握上，觉得这有些太正式了。
“林顿·海因斯，叫我海因斯就可以了。”
像是把宴会上的镀金餐具挪到霍格沃茨的礼堂里，握手在同学之间是稍显老气的礼仪——对方显然对她有些误会。短暂接触后，两人分开手，并肩走到货架前。
她拾起一叠明信片，开始拙劣地寒暄：“我喜欢这些照片。”
凯瑟琳张了张嘴，试图不让气氛尴尬下去：“是啊，我也很喜欢这些……红色的巴士和电话亭。”
她掀开最上面的几张，发现在那些泛滥成灾的图案下，藏着几张截然不同的风格。
海因斯侧头看来，她瞪大双眼：“真好看！这是在哪个地区……北爱尔兰？”
她脱口而出：“……这是法国。”
“就在多佛尔海峡对面？这可真美，亲爱的，这是你的故乡。”
“哦，我们叫它加来海峡——但这里并不是我的故乡。”
食指划过金灿灿的色块，再向下，指腹停留在香气氤氲的紫色花海上，她柔声说道：
“这里有向日葵田，那边有薰衣草海，骑着骏马的男人也会被淹没……海因斯，从我们伫立的地方走到这里，要跨过一片海峡，五个大区。”
“这是哪里？”
“普罗旺斯，毗邻着地中海。”
普罗旺斯的大名在欧洲如雷贯耳。二十世纪下半叶，从法国出口的，无论是美酒，还是香水，都因普罗旺斯的标签而被捧上神龛。海因斯又惊又喜，不停翻看那几张明信片。
“你去过普罗旺斯么？”
凯瑟琳向暗处望去。