那是一双漆黑如墨的眸子，里面却半分情绪也无，微微上挑的眼尾，带了几分天生的凉薄。
这睁眼的瞬间便又让樊长玉惊艳了一把，她干咳一声问：“你醒了？”
男人没有应声。
樊长玉看他唇干裂得厉害，以为是他伤势重，口中又干不想说话，便问：“要不要喝点水？”
他缓缓点了头，终于开口：“你救的我？”
嗓音哑得如同砂砾在破锣上划过，同他那张清月新雪般的脸极不相称。
樊长玉去桌边给他倒了杯水递过去：“我瞧见你倒在山野雪地里，就把你背了回来，真正把你从鬼门关拉回来的，是赵大叔。”
她顿了顿，又补充道：“你现在就住在他家，他以前是个大夫。”
虽然是个兽医。
男人强撑着坐起来，他接过豁口粗陶杯的那只手，手背上覆着各种擦伤，难见一块完好的皮肉。喝了几口水便掩唇低咳起来，乱发散落下来，露出的那截下颚愈显苍白。
樊长玉说：“你慢点喝，我瞧着你不是本地人，先前不知你姓甚名谁，也不知你家住何处，便没帮你报官，你是在虎岔口遭了山贼么？”
他止住低咳声，垂下眼，大半张脸都隐匿进了烛火照不到的阴影中：“我姓言，单名一个正字。北边打仗了，我从崇州逃难过来的。”
临安镇只是蓟州府下一个小镇，樊长玉长这么大连蓟州都没出过，对如今的时局也不甚清楚，不过入秋的时候官府征过一次粮，估摸着就是为了打仗。
她眼皮跳了一跳，打仗逃难过来的，又是孤身一人，那家中多半是遭了不测。
她问：“你家中可还有亲人？”
闻言，男人攥着粗陶杯的那只手指节因用力过度而泛白，沉默许久后才沙哑吐出几个字：“没有了。”
果然是家破人亡。
樊长玉才经历过丧父丧母之痛，明白他这一刻的心境，抿了抿唇道：“抱歉。”
男人说了句“无事”，不知怎地却又咳了起来，好似喉咙里咔了血，他越咳越厉害，手中杯子都握不住摔碎在地，当真是要把脏肺都给咳出来架势。
樊长玉一时间也有些手足无措，反应过来后忙叫赵大娘，又上前帮他拍背顺气。
他身上有很多处刀剑砍刺的伤，从肩胛到胸膛那一片全缠了纱布，怕勒着伤口，只松松套了件宽大里衣。
此时这一番撕心裂肺的咳嗽，衣襟松散开来，缠着纱布的腰腹肌肉在昏黄的烛火里块垒分明，但因咳得太过用力撕裂了伤口，纱布处又慢慢浸出了血来。
樊长玉更大声地朝屋外喊：“大娘，你快叫赵叔回来看看。”
赵大娘在外边应了一声，匆匆出门去找老伴儿。
男人一直撕心裂肺咳着，原本苍白的脸色涨得绯红，咳到最后，伏在床边吐出一口淤血。
樊长玉吓了一跳，怕他支撑不住摔到地上，忙扶住他肩膀：“你怎么样？”
对方额前已是冷汗密布，脖颈至胸膛那一片也被汗湿透，整个人恍若从水里捞出来的，身上溢出浓厚的血腥味，碎发凌乱地散落在额前，狼狈又惨烈：“好些了，多谢。”
他用手背拭去唇角的血迹，仰躺半靠着床柱喘息，露出脆弱的脖颈，像是垂死之际放弃了挣扎的野兽。
他眼下的情况，可并不像他自己说的那样好些了。
樊长玉看着男人，下意识又想起了刚捡到他时，他半昏迷间强撑着掀开眼皮看自己的那一眼，一如濒死的野狼。
此刻他满身阴霾，莫名地，她却觉着他似有些难过，又像是怨恨和不甘。
等赵木匠终于从外边赶回来，男人已脱力昏死过去，气丝若游。
樊长玉像个遭了灾荒的老农，坐在门口苦着个脸寻思，这人要是死了，自己是好人做到底，送佛送上西，买口薄棺给他葬了，还是随便挖个坑把人给埋了？
摸了摸兜里仅剩的几个铜板，她觉着还是选后者吧，她和胞妹还得吃饭，刨个坑把人埋了就够意思了。
又过了一阵，赵木匠才一脸沉重地从屋子里出来，什么话都没说就先去堂屋倒了杯冷茶喝。
樊长玉寻着人八成是活不了了，道：“赵叔你也别自责，人要是实在救不回来那也是他自己的命数，等咽了气，我把人背去山上找个风水好点的地方埋了就是。”
赵木匠被茶水呛了一呛，咳了好一会儿才缓过劲儿来：“胡说什么！人还活得好好的呢！”
樊长玉脸色一僵，随即颇为尴尬地挠挠头：“他先前咳吐了血，大叔你诊脉出来又拉着个脸，我还以为人不行了呢。”