沈一隅是沈家长子, 却非嫡子。
据说其生母是一名歌姬，因身份低微从未进过沈家大门，直至病故, 沈家才将这名义上的大儿子接回沈府，就连字都是入府后才取的。
一隅，偏安一隅, 其义自见。
沈一隅长沈一拂五岁, 是个稳重的性子, 沈家诸多家业，沈邦皆交由他操持。说起来，她嫁入沈府半年，这位名义上的“大伯哥”待她算是不错，唯一一次“交锋”, 是因大嫂孙氏告上状来, 直指五格格贴身丫鬟茜儿勾引她的丈夫。
茜儿哭哭啼啼, 说是大少爷用强, 而沈一隅坚称是茜儿主动示好，他喝醉了酒方才情不自禁。妘婛与茜儿一块儿长大，情同姐妹，焉能不替她讨说法？眼见着就要闹出家门，茜儿忽然改变口径, 跪着承认己过。
最后沈一隅出面挺护, 免了茜儿的罪, 但格格的陪嫁丫鬟成了大少爷的通房丫头，终不是什么光彩事，格格很长一段时间心里都没过这一坎。
陈谷子烂芝麻的事，她不愿回想, 但听到电话里的声音时，仍条件反射握紧了一下话筒。
沈一隅虽没听到声音，但见电话没直接挂断，道：“昨夜是我急躁了。但是你，你也未免太令人寒心了。爹是将你逐出家门，可你也不想想，你这教育家、科学家当初是谁栽培的？你离家这么久，一次也没回来过，如今得知爹受伤，竟还拿那些外交辞令来敷衍我！”
“爹此回是得了上天庇佑，保住一命。事情发生时，他人不在车上，可有千日做贼的，哪有千日防贼的？抓不到人，这样的事，明天，后天，随时还会发生！”
云知不明白他说的什么事，她不敢应声，只能静静听，那头情绪激动了会儿，又低叹了一声，“二弟，你为那些外人苦心筹谋，你拿命去搏，结果呢？他们的子弹和枪头对准的谁？你可知，这次爹人在病榻上，昏迷不醒时都叫着你的名字！”
“即便当年爹有什么对不住你的地方，过去这么久，哪有做儿子的对老子如此记仇？我可记得，你待外人可都宽厚的很！不说别的，单是那七贝勒，你救了他多少回？可他呢？他连你给他姐姐坟前烧一炷香的机会都不给！你被捅成血窟窿、倒在雪地里的时候，他却在跟旁笑！你说爹狠心，冷血，残酷，那也不及人家万一！”
沈一隅听到电话前传来一声呼吸的颤，终道：“好，该说的我都说了，我不逼你，你就继续留在上海，护你的故人之女。这回爹要是彻底寒了心，他的手腕，你不是没领教过，回不回来，自己看着办吧。”
盲音传来时，云知发现自己的手在抖。
每一字，每一句她都听的清清楚楚。
那个“七贝勒”，说的是小七，可是血窟窿，又是什么意思呢？
她不敢信，甚至不敢猜，几乎想要立即冲去鸾凤园求证。
可人站起来，膝盖一软，迈不出步子，又坐了回去。
如若逼问，祝枝兰只会问她从何处听来，他未见得会和自己说真话，尤其事关沈一拂。
慌乱中想起了一个人，摇通电话时，听那头的人问来，她第一声“苏先生”都微微发抖。
“云知小丫头？怎么了，是不是你们校长心病犯了？”庆松道：“别急，慢慢说。”
“不、不是……”
该如何问，庆松才能告诉她？
她深吸一口气，“沈先生今日有急事离开上海，我、刚刚接到一个电话，是找沈先生的。”
“什么电话？”
“我也不确定、应该是沈先生的哥哥……好像是他父亲受了伤，或是生病，希望沈先生回去看望。”
庆松沉默了一瞬，“也许沈琇就是回京看他爹的，我试试看能不能联系到你们校长，你就别管了，早点回家去，这段时间没事别去他家。”
她怕他挂电话，忙道：“苏先生！”
“怎么了？”
她的指节捏的发白，道：“我听到电话里的人，说了这么一句话……他说‘连你给他姐姐坟前烧一炷香的机会都不给’，这‘姐姐’，是指七爷的姐姐，沈先生的……前妻，对吧？”
庆松的语气明显肃然起来，“他还说什么了？”
“还说，血窟窿、雪地什么的……”
庆松“哎”了一声，“沈重也真是，哪壶不开提哪壶，好在你们校长没听着，否则指不定心脏病都得复发。回头你就不必和沈校长复述了……”
“这些话究竟是什么意思？”
“这个你就……”庆松似在思忖该不该说。按说是不该说的，但他亲眼见过沈一拂对这丫头是如何地在意，不免又有些犹豫，“你问这么多作甚么？”
云知压制着呼吸，道：“我曾听七爷说过，沈先生抛弃妻子，远渡重洋的事，是否……后来他回到北京，想要去拜祭亡妻，七爷不同意，才、才同祝七爷发生冲突的？”
庆松闻言，终于憋不住了：“这你可就想错了。就沈琇那榆木脑袋何曾会和老七发难？七爷……倒也并非不许他拜祭，只说若他若要拜祭，需得到她坟前跪足一天。”
她心窝乱跳，又听他叹了一口气，“是妘婛……我是说五格格，葬在北麓山中，你可知那二月的北京，尤其是山林之中，莫说跪，寻常就是站着不动一小时人都得僵着，更何况他，他心脏不好大家都晓得……小七这要求，哪是要他跪，摆明是要他死。”
云知一颗心在嗓子口上，但听庆松声音飘飘渺渺的传来：“但沈琇答应了……我也是后来才知晓的，他一个人……”
他一个人，从国外回来，赶了数月的路，一抵达北京，本是迫不及待要回府见妻子的。
那时距五格格病故已过了三个月，没人知道，沈琇在得闻噩耗是什么心情，也没人知道，他从北麓山脚，一步步拾级而上，是怀着何样的心情。
只听闻，那日天降大雪，他静静跪在墓碑前，从雪花初舞到银装裹素，待沈府的人闻讯赶去，他从头到脚都覆着一层寒霜，眉睫都凝着冰，眼睛睁不开了，人还维持着跪坐的姿势，一动也不动。
便如一尊冰人。
沈家人吓坏了，差点以为二少爷冻死，上前一探人还有鼻息，自
是要将人背下山，却有什么物什从二少爷手中落下，七贝勒见了，捡起来，突地大喝一声，踹开了小厮，不由分说的用那物什往沈琇背上扎去。
“那金钗，是妘婛出嫁时小七亲手为她戴上的，后来不知所踪，哪想竟不声不响被沈琇带走……”庆松说到这儿，默了好一会儿，“小七是真恨极了沈琇，看他真的肯跪死在姐姐跟前，那……”
那恨意，唯有更甚。
于是他用那钗往沈琇左背上扎，一下一下，劲力惊人，旁人拦都拦不住。
直到被人强行拖开，七贝勒指着冻得发青、倒在雪地中的沈琇，一个劲笑得上气不接下气：“姓沈的，装什么情深几许？扮什么追悔莫及！你离开的这段日子她有多难多痛，你这辈子也无法体会！哈哈哈哈哈哈……今日你就算跪死在这儿，你至少还知道她爱你！她呢？她死的时候，什么也不知道，永远不会知道了……”
云知觉得自己心脏钝钝的，茫茫然的，这段转述语调平稳，她却如同听到了北麓山上那一声声嘶声力竭。
她克制着声音，慢慢吐字：“后来呢？”
“到底是钗子，不是真的利器，人还被冻成那样，失血也不多，抢救及时，命算是捡回来了……捡回来的，也只剩一条命了。”庆松的声音低哑着，这样的往昔即使由他这样的局外人回忆一遍，也掩不住那血淋漓的气息：“罢了罢了，今夜我也是不清醒，竟同你讲了这么多……我只是希望你别误会你们校长，他……也是不易。”