林赋厉拍了拍她的肩，“行了，你别给弟妹一两句话就戳慌神，她没见识，你也和她一般见识？”
这种捧高踩低的安慰法最是奏效，乔氏一听推了他一把，“我只是关心则乱，哪是真的把她的话当一回事的？”
“我看你们要好的时候，弟妹说的那一套套，你听着也挺是受用，”林赋厉重新打开报纸，“上回你把五丫头的钥匙拿来的时候，不就跟着一惊一乍么？”
“钥匙才不是我拿的，是艳芝给几个丫头送头饰时无意中发现的……”乔氏说：“这个你也可不好怪我，谁都知道当年婆婆的嫁妆是占满一整条阊石街的，公公也说过，他没有动过一分钱……”
“父亲那么说是为了教育兄弟几个好好振兴家业，你倒听了个十全十。”
乔氏道：“婆婆还在世的时候，是成天揣着一把钥匙嘛……你也不是没见过……”
“所以我一眼就认出来了，那不是我娘的东西。”林赋厉懒得再说，“好了好了，我让你把钥匙放回去，你放了没？”
乔氏含糊其辞，“我交还给艳芝了，东西是她拿的，可不得由她去还。”
林赋厉递去了一个“别又节外生枝”的表情。
乔氏：“别这么瞅我，我明天再问清楚就是了。”
云知写完作业，打电话给伯昀问他借留声机，然则大南宿舍也不知是占线还是出了故障，接线员始终联络不上，她只好先去楚曼屋里搬机片。
傍晚那会儿走得急没给带上，等见家中灯大多熄了，她才拧开手电筒摸到对屋去。
毕竟白天走过，这回再进去，倒也不至于犯怵了。
这间房较她那间宽敞不少，不论是床还是书桌都大了不止一圈，一眼扫去是雕花式的北欧风格，成套的沙发可比伯昀的书房讲究，架上书籍之琳琅满目不遑多让，足见大堂姐也是个爱读书的人。
机片的箱子被宁适随手搁在一方小桌子上，她想拿了就撤，挪开时却看到了一幅半人高的相框——是林家的全家福。
照片上厉、行、节、约四个林家兄弟携家带口，围绕着祖父祖母而立，姑姑林骄华端着一副林家大小姐骄矜神色，楚仙幼歆还有二伯家的孩子们都半蹲在前排，而她……应该说是小云知是被人抱在怀中的，抱她的人不是父母，而是大堂姐林楚曼。
虽说在苏州老宅时也见过不同时期的家族合照，但这张她是第一次见。
她举着手电筒凑近端看——照片里的小云知目测不过七八岁，粉雕玉琢的小脸蛋很是惹眼，看神色像哭过鼻子，母亲拉着她的脚踝想让她从楚曼身上下来，小小云知紧紧搂着姐姐的脖子，楚曼顾着腮帮子哄小妹妹，都没顾着瞧镜头。
看起来姐妹关系很和睦的样子。
心里莫名浮起一种复杂而又难以言喻的感觉。
有些暖……有些难过……这也许是属于身体原主的情绪，但她还感觉到一丝怪异。
云知下意识收回胳膊，碰到了桌角的罐子，灯照过去，发现是一瓶空香水瓶，旁边的开口木盘里还放着胭脂盒、几只口红以及粉扑等化妆的小工具。
这是楚曼生前用过的东西，换而言之，这张桌子……是梳妆台。
云知终于觉出某种违和感出自何处。
这张梳妆台上没有镜子。
大伯母如此爱女心切，连过期的化妆品都原封不动的保留着，那么现在屋中的所有陈设，大抵还维持在楚曼去世时。
本该是放梳妆镜的地方摆着全家福，已经不大对劲了，整间屋子一面镜子也没有，更不像是女孩子的房间。
云知心道：难道楚曼姐姐病重之时觉得自己形容狼狈，不愿照镜子？
转念一想，又否决：果真如此，这些胭脂水粉她也该一并丢了去。
她环顾一圈，目光停留在身后那张床上，从这个角度看过去，立在床铺四周的铁艺栏杆呈现着微微的扭曲感。
屋内一切陈设装饰处处讲究，这不平行的床栏，想必挂上床幔也并不美观，何以不拆？
正犹疑，忽闻走廊处传来脚步声，她忙关上手电筒，一时无处可躲，只好蹲藏在沙发后边，但听“咔嚓”一声，有人旋开门跨入。
来人带着手电筒的光束，阖上门后并未拉灯，云知心下有了猜测，待听到玻璃柜被拉开的动静，她稍稍探出脑袋，见到林楚仙将一本黑色笔记本塞入柜中。
楚仙的注意力都在柜上，没察觉到屋内有人，她匆匆忙忙挑了一本红皮的夹在臂弯里，出门时不忘挡着手灯的光，左右张望两眼才安上门。
等脚步声远了，云知重新拧开手电，踱到方才楚仙所站的位置。
书桌一角堆了两沓女性时尚刊物，上方悬的是玻璃柜，其中一排放着七八本颜色不同的牛皮本，云知取下黑色的那一本，信手翻看了两页，不由一怔。
是楚曼姐姐在世时写的日志。
每一篇结尾都标注了日期，但从书写习惯来看非限于日记形式，有随笔、有散文、有读后感也有正儿八经评论时事的文章。
原本只是好奇楚仙偷偷摸摸拿什么，这会儿只看了一眼就被吸引住了——不是因为什么文采斐然，虽然楚曼的文笔确实不错，但字里行间的奇思妙想、语意革新，即使未见过字的主人，也能看到一颗有趣的灵魂。
譬如春郊，一句“听蚊声咂咂，死缠烂打，夕阳西下，断肠人在挠痒。”半是逗趣半是无奈；或是一篇《嫁人有险》，笑称“男人自我进化有限，约束自我无限；所谓宜嫁男子多是靠了祖传的财产，若无才干，总要败光，若有才干，总会纳妾；女子被动，此乃社会之不公，指望依仗男子，倒不如多读几年书，在这不公的社会里谋得立足之地。至于爱情，可信，不可迷信。”
读到这里，云知忍不住一笑。
妙笔生花，莫过于此。
但不仅限于此。
看日期，大抵是在17年末，一篇名为《探病记》小札写道：“总说学生当以学业为重，蚍蜉若想撼动大树，是求死。小志在游街时被子弹打中的膝盖，我和孟瑶赶到医院，看他一只腿吊着，双手捧着一本《化学史略》。我恍然，于小小蚍蜉，冲锋是求生，求的是‘民主、自由、平等’之生，因畏惧而钻回地洞，才是求死。树烂了根，土崩瓦解后没有幸存者。”
回屋时，天降绵绵细雨。
云知将留声机片收好，整个人躺在床铺上，一时心绪起伏难平。
无怪楚仙几度潜入姐姐的房里，连她都差些没捎一本回来……但毕竟是日志，即使是逝者的，她也无意冒犯。
只是此等女子，年纪轻轻就离开人世，难免令人惋惜。
她轻轻叹了一口气，见到几只飞蚊围着灯打转，才起身关窗，去柜里找蚊香。
这儿之前塞了一堆伯昀的报纸，后来大多都让他拿走，腾出的空间用来放杂物。
云知开了几个铁皮盒子，总算找到蚊香和火柴，放回去时瞄见了一叠刊物。
与大堂姐书桌上的刊封是一种画风。
她将杂志拽出来，松了绳，拾起最上一本《玲珑》，末页上面印着：民国八年三月九日出版，每册宝价法币一角。
“今年是民国十年……”云知喃喃自语，“两年前……”
不正是林楚曼去世的那一年么？
云知一本一本翻起杂志的发行日期……三月、四月、五月、六月……一个月四册的周刊，直到七月份一本不落，也仅到七月第三期为止。
因为大堂姐没有活到八月。
小树说过这屋子曾是给少爷小姐们放杂物的，楚曼就住在对屋，把看过的刊物放在此处本来不足为奇，只是常理挪旧留新，怎么就反其道而行了？
拿起最后一本时，偶然间掉出一沓红线竖纹的信纸。
纸虽空白，仍有一两个模糊的字迹，应是前一页叠写时力透纸背，才渗了墨。
一个“救”字，一个“求”字，皆在信的开端。
云知瞳孔一颤。
虽然仅凭一隅，不好臆测，但这零星二字，实是令人难以漠视。
她捡起信纸，飞快踱到书桌前放平，从笔筒里拿起铅笔，轻轻斜扫着纸面，字的痕迹很快浮现眼前。
然而她只涂完第二列，手已不由自主停了下来。
“先生，冒昧通函，甚歉。”
“恐我不日将遭灭口，身畔亲人皆不信我，无力自救，唯有求助于您。”