赵新月没有再去看白拓明的脸。
她在中学时期,对理化掌握得还可以，至今记得比热容，和导热原理。白拓明不符合她所了解的科学规律,他不信任很多人，热得很慢,降温却只需转瞬。
“你在说什么？”他疑惑地问道。
赵新月默默地抱紧了包，她知道，他肯定都听见了。
山路边的高坡上,茂密的松林一望无尽,树梢上堆满厚厚的白雪。“咔嚓！”冷不丁传来了断裂声,是某根不堪重负的枯枝,散沙般的落雪倾泻而下。
有很长时间,白拓明缓缓转动方向盘，对耳边的声音置若罔闻。
大雪下了一夜，到现在才放晴，视线中是片白茫茫的世界，他的心内也跟着白茫茫。
过了一会儿，他语速很慢地说：“这里没有车,你一个人能去哪里。”
赵新月反应一愣。
随后,她低下了头,声调轻松地道：“只要走得了路，总有落脚的地方。”
她低头的瞬间,没有看见，视线前方忽然出现只硕大的松鼠。它受了惊吓，迷失方向,不要命地从引擎盖一侧直直撞上来。
白拓明紧急转向。
路面湿泞,轮胎摩擦地面,发出刺耳的长啸，车身紧接着平移打滑。赵新月失去平衡，混乱中猛烈颠簸，她还没意识到发生了什么，“哗啦——”右眼余光的栏杆上，大块积雪被气流推出去，落下了悬崖。
同一时间，白拓明持住方向盘，把车轮稳住，开回原来的轨道。不过是短短几秒发生的事，赵新月被安全带拉扯数次，摔回身后的椅背上。
她反应过来怎么回事，惊魂未定之间，唯有无穷的后怕。她心跳剧烈地看向还在开车的男人。
他好像丝毫没有慌，关键时刻果断松了油门，脱险之后，马上又毫无障碍地踩下，重新上路，片刻都不带停留。
白拓明平稳驶过余下的山路。
他在小的时候，很轻松地跟着家庭教师学习击剑和马术，奇怪的是，总学不会游泳。
直到长大后的那次飞机失事，他泡在咸腥的海水里，非常冷静地漂浮起来，在机长的引导下，游上了岸。
事后没有缓冲的时间，他换身衣服，乘当晚的航班回了纪城，出现在父亲的会所门口，把所有人都吓坏了。
“我送你到山脚。”白拓明低声说。
赵新月平复着呼吸节奏，不等开口，听到他接着道：“路很难走，我不想分心了。”
沉默笼罩下来，覆盖了下山的后半程。
赵新月又想起那天的抛锚。
耽误了很久的时间，大家都饿了，白拓明让司机从后备箱里拿出个盒子，是预备赠送给商务伙伴的伴手礼，光崎路上那家有名的沪市老字号糕点。
“好凉。”他把勺子递进她的手里，动作没有撤回，停下来抚住她的手背，“你冷吗？”
他清浅的嗓音渗透傍晚的薄雾。
赵新月的回忆没有走完，另一个画面接踵而至，某个平淡无奇的一天。
——“我这个人不结婚的。”男人的黑发消融在微光里，他漂亮的眼睛乍见如梦幻般炽烈。
走近一看，才发现原来只是水中的倒影，一碰就粉碎。
车终于到了山底，并未立刻停住，继而开过转盘和收费口。白拓明循着路上标识下了高速公路，把她放在一个临街的公交站前。
赵新月松掉安全带，推开车门，已迈出条腿，被他一手拉回来。
“一定要这样吗？”白拓明抓住她的包带，对着她，没有发现自己张口吐出的都是日语。
赵新月茫然看了他一阵，仅从那段陌生的发音中，听懂最后一个音节：“tsuki。”——她的名字。
她定了定神。
然后，从他的手里一点一点抽回自己的包，下了车。
门一关上，白拓明毫不犹豫开走了。
-
赵新月打卡没有迟到，叶姐提着咖啡和松饼的纸袋，幽幽从她身后经过：“6号线停运，我以为你今天不会来了。”
叶姐走出几步，停了停，狐疑地回头看看。不太正常，赵新月没像以往一样说早上好。
她背影顿滞，伸手去按指纹，“滴滴滴——”那打卡机疑似故障，一直在报错，怎么也录不成功。
赵新月站在那里，倔强地与它较了半天的劲。
“行了，”叶姐终于看不下去，出声制止，“不用打了，我给你记着。”
赵新月在工位里坐下，才迟钝地想起，她刚才好像用错了手指。