《假装一听菠萝罐头》
文/怯喜
第一章
“隐藏在喜马拉雅山峰暗影下的石庙，塞伦盖广阔平原上的一簇簇帐篷，波音747正是为了这些地方而生——充满冒险、浪漫与发现的遥远地方。”
——90年代波音杂志广告。
-
岑青柠被闹钟吵醒的时候不知今夕何夕，拧着眉在床沿摸了半天，眯眼看屏幕亮起——早上6:29，西雅图时间。
她把手机一丢，埋头陷入温暖的被子，只露出半截尖细的下巴。
再醒来，天光大亮。
床上的被子被一双纤细的手掀开，白皙光裸的小腿一晃而过，一双脚丫灵活地钻入毛茸茸的拖鞋里。
踢踢踏踏一阵响，木制的窗户被推开。
冷冬的寒意瞬间侵袭暖和的卧房，带着阳光和晨风。
院子里有两道勤快的身影，老人家各自忙碌，来来去去，矫健、活力的模样和略显凋零的园子完全不同，偶尔轻快自然地交谈。
交谈主题是，给许久未见的孙女做什么好吃的。
岑青柠拖腮瞧了一会儿，懒洋洋地打哈欠：“早上好，外公外婆。”
二楼小窗半开，女孩子小脸雪白，睡意朦胧，在阳光下像睡美人被唤醒，前提是忽略她乱七八糟的头发和黑眼圈。
精神矍铄的老太太瞪她一眼：“穿上衣服！关窗！”
岑青柠轻眨了下眼，无辜地笑，这是她惯用的伎俩。
她天生长了一张柔弱可欺的脸，只要露出茫然无辜的表情，大部分人都不会再为难她。
这招百试百灵。
岑青柠下楼，桌子已摆满可口的早点，中式的。
她外公外婆在西雅图住了二十多年，还没学会吃洋玩意儿，一日三餐都是中餐，前几天春节还包了饺子送给邻居们。
餐桌对面，外公戴着老花镜看报纸，像是随口问：“准备什么时候去看你爸准备的生日礼物？”
上个月是岑青柠二十岁生日。
她寒假回了趟澜江，和她爸简单过了个生日，便来了西雅图和外公外婆过年，没留在国内。
自从她母亲去世，她多数春节都在西雅图过。
岑青柠剥鸡蛋的动作一顿，漆黑的眼睫垂落，含糊地说：“过阵子再说。”
外公施施然地翻过一页报纸，像是完全没看出她的不情愿，语气温和：“去看看 ，总不能每次都坐船来。”
十个小时的飞行时间，小丫头硬是换成了十天的邮轮行。
来回再加倒时差，二十多天过去，寒假也结束了。她不累，他们都替她累得慌。
现代人跨越太平洋还坐船，不像话。
吃过早饭，岑青柠无精打采地出门了。
门一关，两位老人家也不装相安无事了，对视一眼，外公犹豫道：“我刚才语气会不会太强硬了？”
外婆努努嘴：“总不能一辈子不坐飞机。”
不错，飞行是岑青柠最讨厌的出行方式，没有之一。
岑青柠走出门，脸上的不情愿一扫而空，状态松弛地哼着小调上车，对司机先生露出甜笑：“去埃弗雷特波音工厂。”
司机先生友善地问：“今天的行程安排是参观飞机？”
岑青柠弯着眼，愉悦道：“去看我的生日礼物。”
岑青柠二十岁的生日礼物，是一架属于她的私人飞机。
由世界上最大的民用飞机制造商之一波音公司制造，波音747-8，售价高达37亿美元，价格高昂令人咋舌。
她虽然恐惧飞行，但从不和钱过不去。
目前，她昂贵的飞机就停在埃弗雷特波音工厂。
昨天，工程师艾伦诚挚地邀请她今天观看这架747-8的试飞，并用神秘的口吻告诉她，他们请到了一位天才飞行员为她试飞。
且大方地说可以带她坐直升机参观工厂，观看飞机组装。
岑青柠委婉地表示拒绝，艾伦似乎很遗憾。
“天才飞行员……”岑青柠望着车窗外光秃秃的树枝喃喃，“飞行员也分天才和非天才？”
-
此时，西雅图埃弗雷特波音工厂，模拟实验室。
飞机因暴风雨的来临震颤不止。
副驾驶看向驾驶舱外乌云笼罩，闪电乍亮，黑暗的环境让他们完全看不见跑道。
“我们或许需要改飞其他机场，能见度不足2400英尺。”
他紧张地舔了舔唇角。
“准备降落。”
一道沉静、平和的年轻男音响起。
在飞行中，机长拥有绝对指示权。
副驾驶慌乱的心因机长冷静的态度逐渐镇定下来，他深吸一口气，专注地看向机舱外寻找跑道。
“放下起落架。”
“打开警示灯。”
……
随着机长一步步下达指令，他们终于在暴风雨中看到了地面闪烁的跑道。
“风切警报，机场风向为350度，风速为32米每秒，最大阵风45米每秒。”航管中心向飞机发出警报。
风切变在航空界被称为“无形杀手”。
这样恶劣危险的大气现象，不利于飞机着陆，极有可能会对飞机和乘客造成伤害。
飞机在强风中降落进场。
副驾驶早已知道这场模拟飞行的结果——飞机会在跑道上失控，最后撞上钢柱，造成机上人员伤亡。
他参加过数次模拟飞行，结果都是飞机失控。
可在这一次模拟中，他忽然产生了微妙的感觉。
这位飞行员的降落太轻了，他的每一个动作都迅速而准确，且幅度极小，下降弧线平滑而柔和。
他似乎完全不受强风的影响。
飞机滑入跑道，副驾驶准备迎接即将到来的颠簸和失控，极速滑行中，他听到机长淡定的指示：“启动另一组刹车。”
渐渐地，飞机停止滑行，没发生任何意外。
一个完美的降落。