【发信人：五条悟
有危险记得联络我。】
【发信人：五条悟
就算不想要我插手,至少报一下平安吧。】
【发信人：五条悟
宫崎，两个多月了，你没回东京吗？完全找不到人——】
“少爷,今晚的新年宴会……”
“不去，让他们自己开。”
门外低声询问的家仆行礼退下，室内又变得安静。五条悟烦躁地合上手机翻盖,试图把一条条没有回音的信息一并抛之脑后。
片刻的沉默。
尝试失败的他迁怒地把手机甩回桌面,听着那与静谧氛围格格不入的刺耳声音，轻轻吐了口气。
书桌正靠窗边,纸窗大开着,絮雪飘飘荡荡,漫天洒下，时不时随着冬夜寒风落入室内，将书桌一角染白。
他重重靠上椅子，架起腿，指尖敲着膝盖，望着那一窗模糊的白影出了神。
胸臆间涌动的情感陌生又激烈，犹如炉中将沸的水、崖边欲坠的石,搅得人坐立难安。
他心神不定，目光游移着，不知不觉看向了书桌上的展览架。
巴掌大的木架，造型精巧,托着一朵白银铸就的昙花发饰,就放在桌面中央靠后的位置，每次抬头都能第一眼看到。
卧室灯光暖淡,照在白银花朵上,发饰晕出柔和的光泽,与夜色里的白雪一般，动人心扉。
五条悟定定望了它一会，伸手拿起那朵昙花。
栩栩如生的花在指间转动，让他不禁想起发饰主人摘下它时散落的黑发，发边肌肤也是此刻夜雪似的洁白……
恍惚的神思被轻轻一声“嗒”打断了。
像是一只未来得及飞离冬天的鸟儿，轻悄地落在了屋檐下，他讶异抬眸的刹那，如霜似雪的纤秀手掌自窗框上收回，一张念念不忘的脸庞闯入视线。
发上肩头染着风雪之色的宫崎千寻正站在窗前，对他微微一笑。
炉中水沸腾，崖边石急坠，牵引出胸臆间滔天巨浪。
他心跳陡然失衡。
“你怎么……！”五条悟“唰”地一下站起身，带倒了椅子。
寒夜来客看了眼他手中静淡生辉的昙花，笑着回到。
“——不是说想见我？”
2008年开春，宫崎千寻头一次主动邀约了五条悟。
两人在商业区一起用过午餐，去了一家旧影院看电影。
影院是上世纪留下来的造物，由于规模太小、上座率惨淡，已经有些年不放新片，只适合回顾经典作品。他们原本在街上漫步，经过这家安静的影院，被氛围吸引，才欣然决定入内观影。
选影片的时候，两人产生了分歧。五条悟一眼看中《千与千寻的神隐》，宫崎千寻却点了《千年女优》。
最后自然是依照宫崎千寻的选择。
黑暗的影厅，唯有银幕亮着。女主角藤原千代子于少年时期惊鸿偶遇了一位男性画家，此后为了实现两人“再见”的约定，开启了持续一生的追逐。
从青春年少到白发苍苍，懵懂少女演绎过千年历史、万种身份，成为名动全国的巨星。
宫崎千寻和五条悟坐在前排，看台上光影变换，一部部作品，一个个角色，都化作成全藤原千代子接近幻影的轮回。
【我对你恨之入骨，又爱之如髓。】
大结局的银幕里，病床上垂垂老矣的女性呢喃着“我又能去追寻那个人了”，身影与曾拍摄过的科幻电影角色重合，又恢复风华正茂的模样。