“黑土，”杨嘉北说，“腐殖土。”
——东北的黑土地，孕育出美味农作物的这层厚厚黑色腐殖土。黑土覆盖在土地上厚厚一层，年年岁岁地哺育着这些土地上生长出的植物，开花结果，勤勤恳恳地养育着人民。可这层土却引起某些人的注意力，起初还是小面积，后来开始大肆动土——珍贵的黑土被一车一车、一吨一吨地运走，换来钞票，以及不再肥沃的、被吸干的土地。
2022年8月，针对黑土的保护法正式实施。
离开故乡的黑土会慢慢地变成普通的泥土。
宋茉离开这么久，她的口音也不再那样明显。
她们离开得太久了。
宋茉说：“那些人怎么忍心。”
杨嘉北没有评价，车子停下，白雪厚厚，餐馆还亮着灯，亮亮堂堂，把雪地也映照出踏实的光。睡了一下午的林杭终于爬起来，睡眼惺忪地问到哪儿了，揉着一双眼。
杨嘉北说：“吃个饭，吃完饭找地儿睡觉。”
林杭啊一声：“到啦？这么快？”
杨嘉北已经不屑与他多说废话，拿了宋茉的保温杯和厚围巾，下车。
去的是个貌不惊人的炖菜馆，说是炖菜，其实大部分东北家常菜都能做。林杭急急慌慌地翻笔记：“哎，不去北极风味美食街吗……”
“那边都是外地人，”杨嘉北说，“漠河的菜，好吃在食材。”
可不是么？东北菜——包括漠河的菜，美味在食材上，只有这土地上长出的东西，才能做出丰富又踏实的滋味。别看东北菜做法朴实，也别以为什么都是大乱炖，这也是有一定诀窍的，什么菜该和什么菜在一块儿，什么东西和什么东西合不来，都是有经验的。
譬如鲶鱼炖茄子，再譬如鳕鱼炖豆腐，再如小鸡炖蘑菇，有些东西，生下来就是一对，生下来就该在一个锅里炖煮。
在大部分品牌连锁餐厅都开始推崇预制菜的时候，也只有在这种不大、装修不够高大上却给人踏实感觉的小餐馆里，才能等得到厨师现炒菜。杨嘉北点了三菜一个汤，等待上菜的过程中，林杭环顾四周，抽出笔，一边哼歌，一边记。
“我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人在深夜放烟火；晚星就像你的眼睛杀人又放火，
你什么都没有说，野风惊扰我……”
歌词引起某人的职业病。
杨嘉北皱眉：“啥玩意杀人又放火的？”
“是去年超火的歌，”宋茉解释，“就叫《漠河舞厅》。”
林杭压低声音：“是很感人的爱情故事，听说过没？1987年的大兴安岭火灾。从那之后，在漠河城区之外的林区，严禁烟火——抽烟的话，轻的罚款，重的就追究刑事责任……”
在林杭说到“很感人的爱情故事”时，杨嘉北下意识转身看宋茉，她的注意力却不在杨嘉北身上，只盯着桌上的热水，目光怔忡。
分开的那七年，他们对彼此皆一无所知。
日日夜夜的交融，都填不回这七年的空缺。
杨嘉北拿热水烫了碗筷，放到宋茉面前：“嗯。”
林杭没有收到想要的效果，大失所望。和杨嘉北聊天显然不是什么好事，他转脸和宋茉聊天：“漠河可是咱们国内唯一能看到极光的地方，知道不？不过想看极光啊，得等到夏至，前后九天来看；也不是每年都能看到，得保证晴天，没有任何云层挡着，才能看到极地的光……”
翻来覆去，还是遗憾。
北极光可遇不可求，冬天肯定是看不到，不过也能感受一把极北之地的严寒。
“就像爱情啊，可遇不可求，”林杭如此感慨，他哼歌，“我等的人，她在多远的未来……”
杨嘉北面无表情：“你等谁？等阎王爷？你要想见他，我倒是能帮忙。”
林杭感叹：“警察同志，别这么严肃嘛，难怪我们宋茉害怕你。”
杨嘉北脸色更沉了。
在他说话之前，林杭双手压在桌子上，探头探脑地看另一边，老板在厨房里炒菜，店里另一个桌子上，老板娘正和人打麻将。
老板娘的孩子坐在旁边玩，不小心撞了下脑袋，嗑在木桌边沿，老板娘立刻放下手中的牌，抱起来孩子，也不打了，去揉孩子刚刚被撞到的额头。
嘈杂声中，林杭说：“爱情可遇不可求，但亲情唾手可得。”
“世界上最爱你的，”林杭说，“只有父母。”
喧闹又温馨的、热乎乎的房间中，宋茉保持了安静，她只盯着桌子，看着杨嘉北给她烫好的碗筷。
——世界上最爱你的，只有父母。
她想起那天母亲提出的无理要求，想到她夺门而出，看到自己正在抽烟的父亲。
四目相对，父亲移开视线，不自然地咳了一声。
他们都知道。
他们都商量好了。
——只有父母的爱是无条件的。
那，会有父母，不爱孩子吗？