刚过十一点，安娜就锁上了大堂门。
这段时间内并没有人来入住，也不见有人出入。登记本上记录的另外六人皆如同消失了一般毫无动静。不过安娜从此得知，住在408房间的那位名叫“陈志”，性别“男”。但家庭住址这一栏却是空白。
安娜按捺不住好奇心，又隐隐觉得408房间似乎与她此行有某种关联，便犹犹豫豫地上了四楼，心里忐忑不安。那扇门正好端端地在那，但走廊里却站着一个男人。
男人四十多岁，穿着还算讲究，正抽着烟盯着手机。听见脚步声，他抬眼看了看安娜，继续低下头。安娜见到他，心里的忐忑多少有了点平息。这就好比孤身走在月黑风高夜，哪怕见到一条狗也会因此壮胆而满心欢喜。
安娜礼貌性地朝他笑了笑，径自走到408门前，轻轻敲了敲。柔弱而低沉的声音，在安静中却响彻整个走廊。男子此刻抬头盯着她，眼神中满是疑问。门内没有任何回应，安娜重又敲了敲。
男子慢慢走到她身旁，冷笑着问：“你对着墙敲个什么劲儿啊？”
听到此话，安娜惊愕得差点瘫软，脑袋里一阵眩晕，浑身顿时渗出了冷汗，怔怔地看着他，却不知如何开口。
男子的冷笑渐渐变成了愤怒，狠狠地把烟蒂扔在地上，吼道：“我就说这个宾馆有点怪，他妈的又碰见这么个神神叨叨的，对着墙敲……”
话未说完，他转身开门走进斜对面的房间里。
而就在他关上门的同时，安娜面前的这扇门开了，一个声音低低地传出：“快进来！”
话音未落，安娜像被拉着似的身不由己地跨进门内。门在身后无声地轻轻合上。一股潮湿的气味随即迎面扑来。安娜下意识地屏息敛气，片刻后，才开始打量这个房间。
昏暗的灯光下，屋内的一切都破旧不堪。黑乎乎的墙壁仿佛黑白照片中的夜空，隐隐地渗出惨白。蜘蛛网在光秃秃的天花板上比比皆是。从上到下随处可见早已脱落掉大片石灰膏处露出的斑驳墙体。一应暗色的沙发家具，幽幽地散发出年代久远的沉闷气息。这种气息比潮湿气味更能使人心忐忑。安娜紧张万分地环视一周，竟一时忘记身旁还有一个人在。
老人看上去有六七十岁，头发花白，身形佝偻削瘦，一件不知有多久没有洗过的长衫早已辨别不出颜色，满是褶皱地垂在身上；脸上的皱纹如同蚯蚓爬过的湿地，纵横交错中挤出一双眼睛，却雾蒙蒙的仿佛秋日清晨的湖面，毫无生气可言。他扶着墙步履蹒跚地走到沙发前坐下，招呼安娜道：“坐吧。”
安娜轻点下头，就近坐了下来，深吸一口气后，缓缓吐出，借此来平静心情。
“老太婆让你来的吧？”老人问道，声音轻柔得仿佛从遥远的地方随风而来，随时都有断掉的可能。
“老太婆？”安娜不解地反问道。
“就是……下面的那个老太婆……”
“哦，不是！”安娜急忙摇头，说，“她没有让我来，是我自己来的！”
“自己来的？那……那你怎么能看到这扇门……”
“这个……我也说不清楚，上午的时候还没看到，夜晚就有了！”