在你周围的那些人，请不要确信他们真的是人类。
——作者
安娜时常梦见那个小镇。
小镇名叫贺番镇。在梦里，她栖身其中，并和镇上的人们一样如此称呼它；内容千奇百怪，但皆是她在此生活的片段。
这样的梦一连持续了四年之久，并趋于频繁。她不得不重视起来，隐隐觉得那个地方或许在呼唤等待着她。而事实上，她从未听说过这么一个地方。地图上无法找到，所有查过的资料中都没有任何关于它的记载。
这个小镇是否真实存在都不得而知。
正在她一筹莫展之时，无意间翻出的一张泛黄的明信片引起了她的注意。
那是中学时一位同学送给她的。明信片上是一处风景的鸟瞰照片，四周是连绵不断的葱郁山峰，低洼处，有鳞次栉比的房屋，青瓦绿砖与周围的群山茂林融为一体。画面绿意盎然，沁人心脾。背面是一段手写祝福词：
你的人生注定是不平凡的，唯有坚持下去，方能曙光万丈，在此道路上，我愿尽微薄之力。
落款是“晓磊”。
她无论如何都想不起这位“晓磊”是谁，但那张照片却深深地触动了她的神经。梦中的那个“贺番镇”也正是位于群山之中，并渐渐地在意识中与照片中的地方合二为一，牢不可破。为何会如此坚信，她无任何头绪，反正意识中认定它们就是同一个地方。
但仍不能确定这个地方究竟在哪，或许唯有找到晓磊本人才有解开谜团的可能。她给所有有联系的初中同学一一打去电话，却均说不记得这号人，同学录中也没有叫这个名字的同学。或许他写的是他的小名亦未可知，但茫茫人海却如何能轻易找得到。
然而两天后，她接到一个陌生男子的电话。男子声称是她的初中同学，但拒绝报以姓名。电话中，他问安娜：“听说，你在找晓磊？”声音低沉，略带沙哑，语气平静。
“是的！你有他的消息？”安娜在记忆中努力搜寻此男子音色，但当时班级人数众多，又时隔已久，毫无结果返回。
对方轻出一口气，说道：“有倒是有，但也是很多年前的了。我是他为数不多的朋友之一，对他的了解也少之又少。他的名字是黄晨阳，但他其实叫晓磊，个中缘由说来话长。个子不高，不苟言笑，天天郁郁寡欢、愁云满面的——这样说，多少有点印象了吧？”
如此说来，安娜印象中倒是有这么一个人：沉默寡言，不到迫不得己时从不开口；整天眉头紧锁、心事重重的样子，记忆中从没见他笑过，总低着头，面无表情地来去匆匆；成绩平平，课外活动概不参与。就这么一个人，平凡得如同落入大海中的雨滴，瞬间便没了踪影，就连给别人的记忆也需要刻意去回想。