悄寂无声的病房里，满眼白色——白色的墙壁、白色的天花板和白色的床单。
还有躺在病床上满脸苍白的少年。
杜若在头痛欲裂中醒来。仿佛钝刀在神经上狠厉地摩擦，大脑传来的剧痛让他在恢复意识的那一刻就忍不住拧起了眉头，却是下意识咬住了自己的嘴唇，咽下了已到嘴边的痛呼，整个人都因为脑袋剧烈的钝痛狠狠地弓起了身子。
等到疼痛稍稍平息，杜若的头发已经被彻底浸透，湿漉漉地粘在脸颊上，忍不住地张开嘴急促地喘着气，惨白的面容上也带上了抹病态的红晕。
杜若这才有机会抬起头来打量自己所在的地方。
他的视线划过光秃秃的床头柜，最后落在墙壁上。透过灯光下反光的白色瓷砖，杜若看见了一张模糊的少年面容。
他下意识伸出手去，却在指尖触碰到那丝冰凉的瞬间，悚然一惊。
不！不对！
杜若慌乱地抓住了床边的金属栏杆，彻骨的寒冷逼迫他冷静下来。
思绪回溯到意外发生的那一刻。
杜若是厨神。
这不是人间厨艺出众的厨师被封的称号，也不是在古代传说中留下名号的知名厨师，而是如字面意思一般，厨神。
在几百年前，杜若在飘飘荡荡不知道过了多少年后，误打误撞地在战后的废墟上见到了地府的工作人员。一人身宽体胖，个小面黑，着黑色长衣，官帽上书“天下太平”四字；另一人身材高瘦，面色惨白，着白色长袍，官帽上写有“一见生财”四字。两人均手执脚镣手铐，身形缥缈。正是民间传说中的黑白无常。
在杜若躲开前，戴着白色官帽的瘦高个已经将头转向了他这边，杜若便见着白无常用一种看似很慢的速度来到了自己面前，那双眼睛里不见眼珠，只有一片惨白。
白无常：“奇怪。”
黑无常：“当真奇怪。”
白无常：“你见过吗？”
黑无常的官帽左右摆了一下，似乎在摇头：“你呢？”
杜若听着这段堪称诡异的对话，悄悄地向后挪了一段，却见白无常伸出手，分明没有任何动作，杜若却无法控制地飘回到原来的位置。
白无常：“时间已过。”
黑无常：“你可算得到？”
白无常捏着手指掐算了一会儿，忽而道，“有了。”
黑无常：“何时？”
白无常：“百年。”
黑无常：“麻烦。”
白无常：“然。”
场面一时寂静，一双眼惨白如月，一双眼墨黑如夜，几乎同时盯住了面前的魂体。
白无常抬手，轻点在杜若的眉心间。
杜若只觉眼前一晃，便失去了意识，待回过神来，脑海里便莫名地多了一段关于天庭公务员考核的消息。
在过五关，斩六将，拿下了厨神职务后，杜若原本正在他的庙里准备下一次的晋升考试，却不料这一天外边忽然传来一阵躁动，他刚来到庙门口便见人群中间的男子头上染红，人事不知地躺倒在地上。
杜若的耳边忽然响起黑无常和白无常的声音，一左一右——
“时间已到。”
“去吧。”
一阵白光闪过，躺在地上的男子恢复了微弱的鼻息。
哒哒哒……
随着“嘭”的一声，病房的大门被人毫不客气地推开。
一身西装的矮胖男子冷肃着脸走进房间，眼神落在病床上的人时，露出丝毫不加掩饰的轻蔑神色。
“杜若你踏马的能耐了啊？唱歌不行，跳舞不行，我好不容易求爷爷告奶奶给你找了个剧组角色，你还能从山坡上滚下来摔出个脑震荡，你到底还能够干什么……”
杜若望着矮胖男子双下巴上颤动的肉，从这具身体的记忆里扒拉出他的身份——