八月的海城又热又闷，午后白晃晃的阳光照在马路上，晕出层层热浪，扭曲了来往车辆的轮廓。
橙色的跑车驶过刚重新铺过沥青的马路，在十字路口右拐，朝着海城最偏僻的汉北区驶去。
跑车内，驾驶位的沈嘉摘下蓝牙耳机，看向副驾驶位上始终皱眉看着车窗外的戚淙，视线扫过戚淙苍白的唇色和瘦得过分的脸，想到刚刚朋友在电话里说的内容，迟疑了一下，唤道：“淙哥。”
戚淙立刻从车窗外收回视线，看向沈嘉：“打听到了？”。
“有了点消息。”沈嘉斟酌着用词，“我托一个在文华区长大的朋友问了问，他说三年前确实有一个名叫顾浔的人在淮北街的咖啡店打过工，但就在你出事前后，那人辞职了，据说是出了国。”
戚淙怔愣，之后蹙眉：“出国了？”
“嗯。文华区拆迁改造完成后，原来的一些商铺老板又重新回来开了店，这消息是从两个老店主那打听来的，应该不会错。”
出国。
戚淙慢慢靠进椅背。
顾浔一个从乡下奋斗上来，边打工边报成人大学努力提升自己的穷孩子，哪来的钱出国？他出国做什么，学不上了吗？
“淙哥，我能问一下，顾浔是谁吗？”
戚淙回神，看向面带小心的沈嘉，嘴张了张，却又不知道该怎么说。
事实上，他到现在脑子依然是乱的，对四周的一切没什么真实感。
两天前，他在市医院的单人病房里醒来，刚睁开眼就被发小沈嘉揪着衣领赤红着眼睛骂了一顿。
他一头雾水，和沈嘉鸡同鸭讲了半天，然后双双懵了。两人都发现对方很不对劲，互相冷静下来聊了聊，然后他更懵了，沈嘉则立刻叫来了医生。
一通乱糟糟的检查询问沟通后，他从沈嘉和医生那知道了三件事。
现在是2020年，不是他记忆中的2017。
他刚因为煤气中毒被抢救回来。
他失去了三年的记忆。
在他的认知里，他只是昨晚很普通地上床睡觉，然后在今早很普通地醒来。但其实时间已经过去了三年，这期间发生了很多很多事，只是他忘了。
一句忘了，偷走了他三年的时间。
他想说服自己这一切只是玩笑、恶作剧，或者幻觉，但镜子里瘦脱相的自己、某个变成空号的号码，和身边气质、身型、打扮都大改的活生生的沈嘉，让他根本没办法自欺欺人。
他真的一觉从2017的春末，“睡”到了2020的盛夏。
“淙哥？”
戚淙抽回思绪，不想回答沈嘉的问题，索性转移话题，看向车外越来越陌生的景象，问道：“这里是哪？你不是说要送我回家吗？”
沈嘉听了这话的反应却很奇怪。他避开视线，紧了紧方向盘，在前方出现一个老旧小区时，突然一转方向盘，将车停在了街边。
戚淙皱眉看沈嘉：“嘉嘉？”
“淙哥，其实我还有件事要跟你坦白……之前你一直问我叔叔阿姨这三年过得好不好，当时我怕刺激到你，所以说了谎话。”
戚淙从没见过沈嘉露出这种沉重为难的表情，之前隐隐察觉到的一丝不对被无限放大，压得他的心沉沉下坠。
他不自觉坐直身，问道：“什么谎话？”
沈嘉深吸口气又吐出，飞快看一眼戚淙，用一种早死早超生的态度快速说道：“你住院确实是因为煤气中毒，但煤气是你自己开的。我找上门的时候，你身边还放着一份遗书。”
“淙哥，你不是偶然的煤气中毒，而是自杀。”
“你自杀是为了一个男人。”
“为了他，你放弃了考研，丢了学的专业，去给那个男人当了三年的廉价劳工，还偷偷挖家里的资源喂他。”
“你足足闹腾了两年，你家公司正值转型的关键时期，哪经得起你这么消耗和折腾。”
“今年初，你家的家具公司……正式宣布破产。”
“淙哥，叔叔阿姨这半年过得一点都不好，你家破产后，阿姨病了两个月，直到上个月才好了点。”
“他们就住在前面那个小区里，靠卖点小家具为生。小区很老，采光很差，叔叔阿姨还住的一楼，就更——淙哥？”
戚淙没有听完沈嘉的话，在沈嘉说出“他们就住在前面那个小区里”这句话时，他就忍不住推开车门下了车，大步朝着前方的小区跑了过去。
盛夏的热浪席卷而来，戚淙的掌心却沁出了冷汗。心跳得很快，脑内一阵一阵地嗡鸣，也不知是气的，还是被晒的。
他、戚淙，为了个男人，害得爸妈中年破产，妈妈还生病了？
还有自杀？
巨大的荒谬感从心底升起，戚淙紧紧咬了一下口腔肉，看向前方的小区。
七层，典型的上世纪八十年代的老居民楼造型，斑驳灰黑的墙壁，狭窄破损的窗户。里面应该已经没多少住户，粗略一扫，只有寥寥几户的阳台上晒着衣物。
和戚家住了十几年的小别墅简直是天差地别。
戚淙想起母亲那怕热怕冷，一点都经不起折腾的身体，深吸一口气，逼自己冷静。
眼见为实，眼见为实。
他用最快的速度跑进小区大开的铁院门，期间因为着急，还差点撞上了一辆从小区里开出来的电动三轮车。