他的散文集关于妻女的，字里行间满满温柔小意。
只有姜秧穗自己知道，她很多时候对着丈夫，比对着老师、兄长、父亲还要局促。甚至过夫妻生活都得匹配着丈夫的时间与心情。
偶尔，秧秧表示她不太舒服，不太想。
曲松年温柔耐性地哄两声，然而，他执意要进的时候，才发现她一点没有湿，那一刻，只有关上门来的夫妻才若即若离地明白点什么。
姜秧穗有好几次这样生涩的体验。她全不是自己的心意了，只是身体本能地被不依不饶地磨合之下，勉强且煎熬。
偶尔她想试着调剂地去找他时，曲松年又喜怒无常的脾气，永远没完没了的电话，没完没了地读书，写作。
颜颜幼儿园毕业的时候，本该参加毕业典礼汇报演出的。
姜秧穗陪着女儿练了前前后后有两个月，结果那天颜颜起高烧了。
曲松年去p城参加一个读书会节目录制。姜秧穗一个人抱着女儿去儿童医院看急诊。
这么多年后，姜秧穗既然愿意和女儿袒露，就不怕自白点什么，她说陈适逢是故意的，故意给她打电话，原本想好的措辞是说不小心按到了。
那天无巧不成书，姜秧穗请隔壁一个妈妈稍微帮她看两分钟，她去趟厕所，省得拖孩子打点滴的手一起动了。
电话是颜颜接的，她告诉了陈叔叔，她和妈妈在哪里。
没多久，陈适逢真得赶过来了。
就是那时候陈适逢动了让他们夫妻离婚的念头。
因为他看在眼里，姜秧穗的生活过得风雨如晦。
一切都是他设计好的，所以他根本不怕曲松年知道。哪怕老曲来接老婆孩子，陈适逢甚至旁观者说教口吻，怪松年不该这样，处处都要老婆一个人，光我看到就好几次了。我看她瘦得连孩子都抱不动，这就是你做丈夫的失职了。
陈适逢说这话时，臂弯里还替姜秧穗抱着颜颜。曲松年径直从陈适逢手里接过孩子，也来牵妻子的手。
到家后，曲松年一言不发。
之后几天颜颜的吊针都是曲松年请社区医生上门来挂的。
连同姜秧穗，曲松年也跟保姆说，秧秧这两天累着了，看着她，在家歇一阵。
没多久，姜秧穗发现自己月经没来，测了下，怀孕了。
她把这个消息告诉曲松年的时候，他再冷静不过的口吻，丝毫欣喜没有。
隔了一夜，跟她说，不要了吧。秧秧。
姜秧穗那一刻看丈夫眼里是没有光的，甚至阴鸷的。她有点不明白，他们这个家庭，又不是养不起孩子，而且，扪心而论，她因为陈适逢那件事，始终有点解释不清的羞愧，她想试着弥补两个人的感情，她觉得这个孩子是个契机。且颜颜也六岁了。她能腾出精力顾第一个孩子。
曲松年无视妻子一番话，执意口吻，要她还是弄掉吧。
为什么？姜秧穗问他。
曲松年不答。
终究夫妻俩那点不信任乃至猜疑感作祟了，她问他，你是不是在怀疑我？
曲松年阴郁地看着她，仿佛等着她自投罗网。
秧秧在曲同面前，永远是孩子气的。于是，她径直说了，你怀疑这个孩子不是你的？
那一刻，曲松年的沉默像黑夜的海平面，只有真正在海面上乘风破浪过的人，才明白黑夜的海面有多可怖，一般的那些照明探过去，压根看不到波澜壮阔的黑夜上，边际在哪里。
良久，曲松年对妻子失望且训斥的口吻，“秧秧，你是跑神了吗？”
姜秧穗即刻反驳，她没有。
偏偏是这下意识，让他们夫妻俩如履薄冰起来。因为她听懂了他的话。
就是这么温文尔雅的曲同曲老师，他踱步过来，勾起妻子的脸，端详却十成冷漠，“嗯，不怪你。怪陈适逢，他胆敢觊觎别人的妻子，混账东西！”
姜秧穗是做好了要把老一生下来的准备的。她气得发抖，说孩子生下来，你总该明白我是不是清白的！
可是她怎么也没想到的是，曲松年不知从哪弄来药物流产前居家吃的米非司酮，姜秧穗在不知情之下，服用了三天。
没等到正式去医院，她已经出血了。
老一自然没有保住。这个事情之后，姜秧穗痛心疾首地跟家里求助，她想和曲松年离婚。
因为他不相信我，因为他亲手打掉了我们的孩子。
可是姜家人过来，了解事情始末后，家里齐上阵地劝秧秧，这里头也有你的不好，你一个结婚有了孩子的人，为什么会同陈适逢来往？
姜秧穗满口辩驳，她没有。
姜柏亭那里又跟小妹转述他和松年聊过的情况，因为曲松年承认他近来情绪压力大，服用了些处方药，这个孩子尽量还是不能要。
姜秧穗在医院里歇斯底里，她怪家人没一个真正设身处地替她着想的。我说我过得不开心，你们永远说我任性。我就是不懂，他为什么每次只有我父亲我兄长出面，他才能低头，才能说些我不知道的事。
我明明才是他最亲近的人！
没多久，曲松年带着女儿来看她。姜秧穗心死了一半，可是颜颜穿着她刚买的绿裙子，问妈妈，你好些了吗？
妈妈，你还疼不疼啊？
那时候的开颜其实已经记事了。可是她只以为妈妈是生病了，和她一样打点滴就能好的。
每天陪妈妈到下午五点，她再回去。把她舍不得吃的零食全攒着塞在妈妈被子里。
姜秧穗等到女儿走后，掩面哭了好久。
曲松年这才放下手里的工作，殷殷切切陪护了妻子几个晚上。
等姜秧穗情绪稳定了些，也把那离婚的念头为了孩子又打消了些。她才问他，你到底在服用什么药？
曲松年这才告诉妻子，是一些精神镇静的。她问他看得哪个医生，曲松年又推脱着说不妨事了。
之后姜秧穗局外人再回忆起来，不，他那时候依旧没和她说实话，他可能那时候就在吸食那些了。才坚定地没肯要第一个孩子。他很清楚那是他的孩子。
颜颜上小学后，姜秧穗就彻底辞去工作了。
那几年她真得深居简出般地生活，偶尔陪老曲出来应酬，外人对她的印象都是冷淡再冷淡。
她即便快要到三十岁了，依旧一副天真的、不食烟火气。
一日，她陪着老曲会老朋友，酒局上，曲松年无比呵护妻子，对面的陈适逢却冷笑不已。
那晚，他把她拖进一个无人包厢里。逼着她看看镜中的自己，眼里哪里有半点神仙眷侣夫妻的影子啊。
你们俩骗鬼呢。
姜秧穗想挣脱掉这个男人。因为他有病，每次见到他准没好事。
陈适逢承认，他是有病，总好过你每回见到我都跟躲鬼似的。我就这么可怕吗？
你从来不敢看我的眼睛。
姜秧穗打了他一巴掌。严阵叫他闭嘴，也不要碰到她。
陈适逢快哉极了，他说最好扇得再重些，这样我就可以带着你的指印去问问曲松年，你老婆为什么脾气这么大！
姜秧穗羞愤到肩膀直发抖，她问他，你到底想干嘛！
我想你承认你过得不好。我想你别受他摆布。秧秧，你最好别让我逮到他什么错处，否则，我一定叫他身败名裂。就凭他敢那样邪门歪道弄掉自己的孩子。
陈适逢这个年纪在圈子里没有结婚，他在江南这头投产的实业更是行业翘楚，实属迷一般的一世祖。他端自一身西装革履，欺身几步朝她来，把她逼退到墙角，他说他第一眼看到她就喜欢极了，可惜，你没能把自己照顾好，你嫁得人他也是。
明明他什么都没做，姜秧穗径直推开他，一记力道，等曲松年推门而入的时候，看到的光景就是苟且的人撇清地分开而已。
姜秧穗第三次提离婚就是这次回去的争吵，她卖力自白她什么都没做。
他如何把我拖进那房间，就好比你现在不肯我离开卧房一样。
曲松年却不管这些，问秧秧，“你喜欢他吗？”
“我问你，是不是对他有点动心了？”身高差的两个人，男人能轻易掐住她的脖子把她提起来。
“毕竟他对你一而再再而三，势在必得得很。你还不知道陈适逢的脾气吧，难得，他能对一个女人留情这么久，仅仅因为没得手吧？啊！”
之后的行径，曲松年像疯魔了一般，也像男人的圈地占有欲。
更好像他这样折磨她，就昭示着他陈适逢输了。
这种声嘶肉搏的痛楚里，曲松年问妻子，是不是有点喜欢陈适逢了。
俨然一具艳丽的尸体的人冷冷答复他，我喜不喜欢他我不知道，我这一刻厌恶你是事实。
满意了吧！
事后，姜秧穗蜷缩着被撕裂的疼痛，坚定地跟曲松年提离婚。
床边的人，再冷眼不过了，“好，去告诉你女儿，你爱上陈适逢了。看看她同不同意。”
“还是我现在就去。”
曲松年说着就一副夺门要去女儿房间的架势。
姜秧穗吓得从床上跨下来，几乎膝行一般地拖住他，求他不要吓着孩子。
那时候，她已经直觉老曲情绪很不对了。
两个人已经算是离心的状态，曲松年一应事务都在外头工作室俱不跟家里交代。
曲松年一心只威胁妻子，想离婚就从你女儿身上踩过去。否则，你一辈子也别想和陈适逢在一起。
我倒要看看，他姓陈的有什么本事把别人的老婆弄成他的。
那之后有一年多，姜秧穗像被曲松年禁锢在家里一般。她连孩子上下学都不能去亲自接送了。每天只在家里做一个金丝雀般的有钱人太太。
早年那样陪着曲松年一笔一笔的写作相守也没有了。
某天，她收到一个u盘。
她以为是什么恶作剧的木马程序，没当回事。直到隔了一段时间，又收到一个同样的。
她这才插到电脑上，看到的画面，简直污秽不堪。
是……
即便事隔这么多年，姜秧穗这种性子的人依旧难以启齿，尤其是陈述给自己的女儿听。
曲开颜心已经麻木了，她只想知道再事实不过的真相。
“是什么？”
“是你爸爸和他学生……”
比曲开颜想得好不到哪里去。是因为曲松年吸嗨了，他脑子里那所谓的对家庭对妻子忠贞，也不过就是拿身体跟拿手拿嘴的区别了。
曲开颜听后，有一阵是生理恶心的。
那段录像清楚无疑地披露了他和学生。就是当年来找曲老师作序的那个女生。
对方用这种极端地方式想所谓地取而代之。包括那些无处方的镇静药也是那个女人教唆他的。
姜秧穗那时候是真的累了，她知道曲同于他们、于曲家、于女儿的意义。也知道曲松年是不会娶那个学生的。
即刻通知了曲家去做公关。曲松年经此一役才松了口低了头，甚至想说动姜家来再一次游说妻子，为了孩子，保全他们的婚姻和他的名誉利益。
可是关键时刻，杀出个陈适逢。
曲家至今都认为是姜秧穗把曲松年吸食嗑药的证据给了陈，陈这才狠厉地逼着曲签离婚协议书。
开颜看到的那个拥抱，就是曲松年无奈答应了陈适逢的谈判。
曲松年唯一的要求就是女儿归他。
陈适逢不肯让步，说孩子归谁，那要由孩子选。
可是他们谁也没想到那天，开颜提前溜回来了。也看到了陈拥抱妈妈的那一幕。
孩子最终选了父亲。姜秧穗无能为力，那时候只以为颜颜太过爱慕爸爸了。
曲松年也一再跟姜秧穗保证，颜颜跟着我，难不成没有跟着陈适逢叫你放心？
是的。他才是真正的父亲。夫妻感情可以散，他爱子的心，是散不掉的。
可是，姜秧穗不放心的是，你就当为了女儿，不要碰了，好吗？她那时满以为他只是初犯。
曲松年点头当保证。
陈适逢那种性子，能等到姜秧穗离婚第一年再正式结婚已经是底线了。
明明那一年，曲松年都再正常不过的。他带着女儿，住在原先的小楼里，姜秧穗某天听到这震惊的消息，她只觉天都黑了。
而事后陈适逢派出去的人打听的结果和曲家的背调不谋而合。
就是曲松年又和那个女人来往起来了。
那段时间，姜秧穗心力交瘁，她一直自责也许她不和他离婚，老曲就不会死。
陈适逢恨透她这样瞻前顾后，你不和他离婚，他会拉着你一起磕一起死！共情瘾君子，那才是真正的滥情！
这个档口，你不如想想，怎样把女儿接过来，才是正经。
之后的事，都是开颜视角知道的了。
“开颜，我时常在后悔，当初和你爸离婚对还是不对？”
“也许我就那样两不相干地陪着他，他或许就不会死。”
撑伞遗落在雨幕里的人，游神许久，终究回来了，“我何尝不是陪着他呢，姑姑何尝不是知道的呢。他依旧那样死得静悄悄的。死在我的酣梦里。”
“开颜……”
“我们都在，依旧是一样的结果。他那个书房，谁进得去？即便是神，也只渡自渡者。”而不是自堕者。父亲他比任何人都懂这个道理。
“颜颜……”
“我一直当他神明一样的人。也谢谢你，这么多年没有告诉我真相。原来，他写得那篇《春日戒》，他才是那个小尼姑。”
曲开颜连说了几句话，姜秧穗都听不到她进气的声音，直直出气，愣愣地，又是在这样蹊跷的地方。姜秧穗丢掉手里的伞，去掐她虎口，也拍她后背，“颜颜，你先喘口气，你别吓我。”
即便这样，曲开颜依旧撇开了母亲的手。她孤独疏离地过了这么多年，今天她不是来和谁握手言和的。
仅仅，她想移开她心里的山。
比如那个拥抱。确确实实，即便他们豁免、正义了，但在十岁开颜的眼里，依旧是无比恫吓的。
即便母亲口里的丈夫是那样薄情偏执的，可是，曲开颜眼里的父亲却是沾着神格光明的。
她想试着问问母亲，她们这两厢视角能不能试着抵消掉。
因为她只能做到不继续爱与恨他们为止。
良久，她终究把这样的话，宣之于口了。
姜秧穗听清女儿的话，目光垂落，有一刻像极了菩萨低眉般地美。“原来，这才是你今天愿意见我，问我，听我的原因。”
开颜惭愧极了。
“你放心。你爸爸的事，我要说早说了，我会带到棺材里去。陈适逢也不敢。我可以拿我的性命担保。”姜秧穗说这一句的时候，潸然泪下。
因为她终究认清了一个事实，颜颜始终更爱父亲多一点。因为他拿死终止了他的罪与过。
终究，她的软弱或者隐忍是对的。
开颜的目光别得更远去了，只留孤落落的话在她们之间，“我今天穿这套裙子来，也是想告诉你，这是你唯一一件很直白很利落且独一无一指定送给我的礼物。就是给开颜的，不牵三挂四任何人。”
“妈，我要的是这种母爱。你明白吗？”
事实就是，从他们分割婚姻家庭那一刻起，开颜注定是个破碎的人了。
即便爸爸不死，她也不会和母亲多亲密的关系了。主要责任在她，她这些年清清楚楚推开了母亲。
当然，或许爸爸不死，她也不会多爱爸爸了。
因为总有一天，他会和别的女人好或者结婚。开颜也会看到他那样破败不堪的一面，他再不是万千读者推崇的曲同，他是个放任自己，消弭自己，一蹶不振的瘾君子。
开颜说着，从包里翻出了那只金里刻着她生辰八字的虾须镯，告诉她这其中的关巧还是周乘既发现的。“我也知道，你其实是寄希望我哪天发现是你送给我的。”
这里头藏着的巧思出自《红楼梦》，且这巧思终究还是源于她和父亲一起研学红楼的机缘，姜秧穗自比是开颜的槛外人了。
那么，既然她已经厘清父亲的面目，今后她们就不必依托他再作任何沟通的桥梁。
开颜说这个镯子嵌刻的祝福也没意义了。
“退给你，却不是还给你。也许哪天你再送我一件像这件中古裙意义的礼物，我还是会收的。”
“至于爸爸那头，这些天我想过了，他那篇遗稿我打算交给佟老师，稿费细项充作慈善吧。他已经故去这么多年了，剩下的我也不会继续同意授权他任何再版版权了。直到他所有的版权进入公版期。如果那时候，还有人记得他，认可他的造诣的话。”
“妈，这是我能做的，对你们，对自己，最不自私地交代了。”
姜秧穗含泪接过那只虾须镯，当着开颜的面，把镯子扔向了山下。
金子保值纯真，然而却像女人心一样是软的。她投出去，一点细响都没有。落落无声。
公墓山顶，有两条下山的台阶路。一南一北。
姜秧穗从南路折返，司机没等陈太太走下来几步，就迎上来接了，告知，陈总在山下等着您呢。
北路台阶处，曲开颜撑着伞，像撇在人间的一截锦灰一级级往下。
忽而，半山腰有一折人影，隔着鸦青的烟雨，她看不大分清。
只见阔缓步台处，那人撑着把黑伞，来回踱步的姿态，像是在等人。
她站在几十来步台级上，与那头的人，遥遥相望。
周乘既忽而把伞往后揭了揭，像是叫山上的人看真切些他。
他就站在那缓步台的最中心点的一个位置，不来也不去的样子。
缓缓，高处的人始终不动弹的自觉，他干脆朝她招招手，示意她，过来。
有人这才像看清了信号灯，冲闸而出的归家人一般，笃笃脚步，几十步台级，她迈得箭矢般地俯冲。
以至于，冲进他的怀抱里时，周乘既做足了十成的缓力，依旧被她冲跌掉了手里的伞。
“不是说好我陪你来祭拜的吗？”
“周乘既，我想回家。”：，，