生日宴结束时, 临近黄昏。
潇潇的秋雨来得汹汹，雨滴俯冲下来，砸在车顶、草坪、窗户……裹挟着的光线都是湿漉漉的、透着暮色的昏暗, 日色渐渐隐遁。
湛寻左手敷着烫伤药膏，右手撑伞朝路边的迈巴赫去，黑色的伞面很宽阔，容得下他和宋酌二人。
雨珠落在伞面滚落的声音, 像首切切的琵琶曲, 急着入耳, 又急着回到地面。
宋酌问他：
“手还疼吗？”
“可疼，尤其是上了药之后。”
正巧, 宋酌一个没踩稳，在湿滑的地面上重心不稳, 脸蛋就要和大地来个亲密接触。湛寻眼疾手快, 手臂揽住滑向地面的细腰, 左手掌扣住了她的腰背，稳住了飞向大地的她。
她攥着他的衣角，惊魂落定。
什么时候能治治下盘不稳这毛病就好了。
蓦地，思绪一闪，她反应过来，站得笔挺笔挺。
扯过他揽住自己的手掌查看，果然, 水泡破了。
皮软塌塌地耷在伤口处，露出红丝丝的嫩肉，闪着掺着血丝的水光，看着就疼。
宋酌嘴巴微张，对着伤口吹出凉风。
“嘶……”湛寻想收回手。
察觉到他微微后撤的力道。她以为自己没轻没重, 弄疼了他，立马停下，松开他的手，没再往他手上鼓嘴吹风。
不是疼，是痒。手心里跟有只精灵在闹腾似的，闹得他想屈指盖住，它就消失了，剩他红着个脸。
在宋酌抓着他的手小心翼翼吹风时，他就脸红了，红得一塌糊涂。
从脸到脖颈，甚至是薄薄的耳垂。
都泛着粉红，像是在火山口的沸腾里滚烫了一遭。
“你看起来怎么这么烫？”
……
“我天生体热。”没错，体热。
“这样呀，我和你正相反，我天生体寒。”
她突然想逗逗他。
“曲医生之前是开中医馆的，他能调理体寒。”
他真的聊下去了。虽然白皙的肤色里晕染着绯红、连眼眸都软得像秋水，但语气正正经经、严严肃肃。
曲医生是湛家的家庭医生，之前湛寻淋雨发烧那次，她曾见过，印象已经模糊。
他接着说：“我和他提过你的身体状况，他说能调理好，这样你以后就不会像考试那次……疼得那么难受了。”
石块荡入深潭，激起簇水花，随后是不止的涟漪。
有这么个人，会时刻想着你，你的一举一动都能牵动他。宋酌眨巴两下眼，明白点什么，心里丝丝异样。
她正想言谢。
目光却望见一个成熟的侧影，高挺的鼻梁，眉眼深邃，脸上的轮廓带着岁月雕琢后的痕迹。
司机举伞帮他开车门，他正要上车。
多看一眼，就多了无数的熟悉感。
潮水碰撞心底伫立多年的礁石，激荡起千层浪花，她的手抑制不住地颤抖。
从来不知道自己的速度可以这么快，她几乎是冲到那辆车旁边，可还是慢了一瞬。
车辆启动，压过路边的积水，车速越来越快。
她朝着车影喊了声：“宋越！”
又急又气时，她就是这么喊她爸的，直接喊名字。
就像是听到、听懂了她的喊声，黑色的车辆缓缓停下，她心里狂喜，拔腿要跑过去。
可下一秒，车辆不作停留，绝尘而去，溅起的水花落回路边，又归于平静。
伞撑在她的头顶，湛寻静立在她身旁，同样望着那个车影，敛目若有所思。
他记下了那串车牌号，发给祝阙。
不一会儿，祝阙的消息来了：
【问过我家老爹，车是应家的，应家做建材生意的，去年羊家撤离凭州市的建材市场后，他们家就搬来了，这次也在生日宴受邀名单里】
湛寻扫过这些信息，垂眸注视宋酌，有着不忍，接着打字问：
【车里是谁？】
【应域，应家的男主人。不过寻哥，你问这些干啥？】
【回头说】
湛寻把手机的聊天界面给宋酌看。
十秒过后。
他亲眼看到她眼底的落空，脆弱一闪而过，有些后悔这么做了。
宋酌呼出段气，抿唇笑着点头：
“反正也不是第一次看错了，我想的根本不可能实现。”
“这次我可不想哭，你别招惹我。”她叉腰凶狠。
“好，不招惹。”外套披在她淋湿的身上，裹住纤细瘦弱的身板，开了车门，护着她上车。
日日倥偬，她没有闲暇再痴心妄想宋越还可能活着，那张死亡通知书摩挲指腹，纸张的沙粒感还很深刻。
每天都要抱怨的是，曲医生开的中药是真的苦到极致。次次喝完她恨不能灌下大瓶水、把味道从嘴巴冲进喉咙、再捂紧在肚子里。
每个星期一，湛寻把整个星期的中药交到她手里叮嘱要喝时，她总忍不住咕咕哝哝，什么时候才能喝完啊……
他还捏住鼻子做示范，一本正经教她：
“你这么喝，就很快喝光。”
“但喝光嘴巴还是苦啊。”她托腮感慨，脸皱巴巴。
“这是草莓牛奶。”塑料瓶身呈浅粉色，印有草莓图案，是她平时爱喝的牌子。
“喝完药喝这个，能盖过苦味儿，但你可得忍住别打嗝。”湛寻说。不然打嗝时，奶味儿混着药味儿从胃里涌进嘴巴更难受。
再后来，湛寻每天都往她书包侧兜里塞牛奶。
直到临近学期末，宋酌的体寒好转很多。
生理期小腹的隐痛都在承受范围内。
学校分文理科，发下一张表格，要每个学生预填自己对文理科的选择，其实就是先让老师看看每个同学的打算，再看你适不适合。
湛寻选的是文，贾福找他谈话，摆事实讲道理，劝他选自己适合的理科，但他也不愿改。
事情到了湛恪己耳中，他在书房拍桌，怒发直冲天花板，再看着坐在自己对面湛寻，那股倦懒不上心的模样，他觉得自己的偏头痛又犯了。
少见的语气凌厉：
“你自己适合什么自己心里没点斤两吗？！”
“没有，”湛寻抬眼懒懒道，“我只知道自己要什么。”
你想要什么？你不就想要宋酌吗？
湛恪己叹气，按压太阳穴，拂手让他赶紧滚出自己的视线。
末了又喊：“记得吃早饭！”最近看着都瘦了。
书房门口的背影微顿，而后无谓地摇了摇手腕。
当湛恪己找上宋酌时，她正从超市出来，提着大塑料袋的生活用品和蔬菜水果。出门忘记换棉拖鞋，踩着双人字拖，冻得脚趾头哆嗦在一起。
看到面前精致到西装不带褶的男人，微微诧异：
“湛叔叔？”
车里开着暖气，她通红的脚趾头终于伸展过来。
她看向脸色颇为严肃的湛恪己，问道：
“湛叔叔您找我有什么事吗？”
“你觉得湛寻怎么样？”他有些不搭调地问。
沉思了几秒，她慢慢说：“看起来骄躁、挺疯的，实际上心思可细腻温软了，怎么会问这个？”
“他以后会是我的接班人，湛氏集团、包括他感兴趣的科技公司，都会在他名下。”湛恪说。
话头一转，他忽然问：“你最近在做什么？”
“我啊，最近对日语挺感兴趣的。”她刚报了网课，在学习。
“嗯……你以后可能当个上班族，也是充实的。”湛恪己手腕一起一落，下出定论，在他刚叙述完湛寻的未来之后。
她想起今天语文课上的理解，有道简答题用到的是对比的修辞手法，她答得一般。
经过湛叔叔这前后一遭，她忽然觉得自己瞬间顿悟，应该可以拿到那题的满分了。
就在她以为要上演什么狗血戏码时。
譬如说湛叔叔极力反对湛寻和她可能成形的关系。
扔个百来万？离开我儿子？
虽然他们八字还不知道有没有一撇呢。
下一秒，她就跟坐过山车似的。
湛恪己却掏出手帕，擦了几滴纵横的老泪，说：
“小酌啊，你帮叔叔劝劝他，让他选理吧。”
“呃……”宋酌前后跳戏有点慢。
“虽然我儿子天生聪明，读文肯定也没问题，但他在理科方面明明更有天赋，唉……叔叔老了啊，不想操心这些事儿啊，只想早点让他接班，好退休的哇。”他又哭唧唧地说，拿着绸帕抹鼻涕，毫无精致可言。
“好好好，我劝劝他。”她丢下句承诺，慌张逃离。
这都什么事儿啊这都。
和湛寻说起这事儿，是上体育课之前，教室人都差不多去了体育馆，剩下零星几个同学。
他正伸手在桌肚里摸来摸去，摸到颗西瓜味的水果糖，是之前宋酌让他想抽烟时吃的。
牙齿咬住一角，撕开包装纸。
正要捏糖进嘴，就听宋酌说：
“你预填的是文科吗？”
“是啊。”糖进嘴，甜腻、带点辣喉的清凉。
“可你不是理科常拿满分么？”
“那玩意儿我都会了，想来点有挑战性的。”
语气漫不经心。其实是他趁宋酌不注意，偷看了她的预填表。如果他们都选文，按照私立高的分班制度，他还是能和她同班。
不容质疑，他的天赋确实是超群的。
只是，从湛叔叔找她之后，她心里就隐隐有个疙瘩，犹豫着问出：“老实说，你选文的原因，有没有我在里边？”
湛叔叔找上她，态度肃然，还用上那套对比的修辞手法，一反之前的和蔼，总归是有原因的。
或许是自己干涉到了湛寻的选择。
“有。”他右手托脸，眼皮浅浅一眨，仿佛抖落了星星在眼底，漾着熠亮，静静注视着她，承认了原因。
其实，他对雨天很矛盾，一方面畏惧在黑夜里撕扯的雷鸣，一方面又贪恋宋酌在雷雨天的陪伴。
如今，贪恋席卷充斥整个脑海，他想要霸占着她，不被别人抢走。
宋酌心绪杂乱，瞬间的惊讶、绵长的犹豫、以及当下的急切，全部交缠成团，她慢慢开口说：
“湛寻，别因为我影响了你整个人生的轨迹。”
顷刻的静默，只剩教室里的空调呜呜声鸣。
他遮下眼，挡住眼底的炙色。