宋棹一岁的时候,就被检测出了基因病。
在已经能至于大部分病症的时候，基因病却是一直不能突破的医学难题，更何况,宋棹的基因病还会随着年纪的成长而改变。
这也就意味着,这种病永远不可能被治愈。
好在宋家家境不错，父母也愿意为他治病，从被确诊的时候，宋棹就开始了漫长的住院生活。
一住，就是二十五年。
刚开始,他偶尔还能出门，但是几次发病都在室外，因为没能第一时间发现昏迷的征兆,导致险些丧命。
从此,医生就不允许他再单独出门了。
这个决定通知下来的时候，宋棹才六岁,正是最喜欢往外跑出去玩的时候，突然不能出门，竟然也没有吵闹。
等他听完医生的要求，只是思索片刻，拿着书站起来。
“好，我不会出门了。”
懂事的样子让人看了就心疼。
说完，然后抱着图画书走到窗户旁边，仔细开始翻看。
他太懂事了，明明只是一个六岁的孩子。
刚开始,医生还担心他会偷偷跑出去，时不时让人来查房，但是每次都看到这个小病人在看书。
一看到他们，抬头笑了笑，甚至还会主动安抚他们。
明明最痛苦的人是他才对。
但他们不知道的是，等到深夜的时候，所有人都离开，宋棹才会慢慢放下手中的书，看着窗外，久久没有动作。
一夜又一夜，在没有人知道的时候，他都看着天空的月亮。
一直看着，直到深夜才慢慢睡着。
事情的变化发生在某天夜晚。
宋棹坐在窗边睡着了，等再睁开眼睛，却见自己身处一片白茫茫的世界，周围看不到一点其他颜色的痕迹，让人有些窒息。
天地之间，坐着一个人。
准确的说，应该是一个机器人。
而且还是即将报废，像是被人丢在垃圾场的机器人。
进医院之前，宋棹见过不少机器人，在科技迅猛发展的现如今，机器人早就已经走进人类的生活，智能机器人并不稀奇。
就算是在医院里也有不少辅助类机械，大多都是漂亮的银色，高端，充满未来感，甚至就连拟人机器人也有不少，看上去和真人一模一样。
像眼前这种四肢长短不一，身上的零件生锈，甚至就连五官都没安好的机器人，简直快要进垃圾场了。
这个梦有些奇怪。
他好奇地走过去，站在那个机器人面前打量了一会儿，不知道她是不是还能用。
走进了，才发现这个机器人虽然身体破旧，但一双眼睛却十分漂亮，是很好看的黑曜石，闪闪发光，灵动自然。
“你是谁？”
宋棹问了一声，那个机器人却只是迟钝地眨眼睛，表情木木的，看着他没有动作。
坏掉了吗？
他歪头想了想，有些困，干脆在机器人旁边坐了下来。
明天早上要进行新的治疗，他必须打起精神。
刚坐了一会儿，就沉沉睡了过去。
第二天，宋棹一睁开眼睛，发现自己正躺在病床上。
想起昨天遇到的机器人。
“果然只是梦吗？”
那双黑曜石的眼睛，一直浮现在脑海中。
护士推开门，道：“宋棹，准备好了吗？现在可以去做治疗了，这是新的仪器，医生很看好，希望能对你的病情有帮助。”
“好的。”
宋棹迅速回神，乖巧点头，从床上跳下来。
新的治疗仪比想象中更疼，平时一声不吭的宋棹这次也疼得冷汗涔涔，脸上没有丝毫血色，躺在床上休息了好一会儿，才终于缓过来。
当天晚上，他甚至没时间看月色，早早就上床休息。
可是那片白色的世界还是闯入了自己的世界。
还是那个丑丑的机器人，坐在一模一样的地方，就连姿势都没有动作。
宋棹刚经历过新治疗的痛苦，想到以后每周都要疼一次，有些心累，叹了口气。
“唉……你为什么总是到我的梦里？”
这次，那个几乎快要报废的机器人却动了动。“你叫什么名字？”
声音支离破碎，起伏不定，听着很别扭。
宋棹眼睛一亮，没想到这个机器人还会说话。
不过一想，这里是梦，没什么不可能发生的。
“我叫宋棹。”他道。
下一秒，刚才还一动不动的机器人突然伸手，一把将他抱住，长长的手臂紧紧勒着他的腰。
生锈的老旧机械手臂发出吱吱的声音。
机器人道：“你念书给我听，《清风志》，我要听《清风志》。”
宋棹被吓了一跳，发现自己挣脱不开，干脆好好让她抱着。
“我现在还不识字。”
对方却没有任何动作，似乎他不念就不松手。
宋棹太累了，下午的治疗已经让他精疲力尽，搭在她肩膀上，很快就要睡去。
“那你明天还来吗？”机器人突然询问，
宋棹朝周围看了看。
到处白茫茫一片，什么东西都没有，比他的病房还是荒芜。
“这里只有姐姐一个人吗？”
机器人不说话。
宋棹已经猜到了答案。
自己虽然一直在医院，但至少还有医生、护士和其他病友，但这里只是他的梦，只有他一个人能进来。
她只能和自己一个人说话。
宋棹伸手摸了摸机器人的头。
“如果我还能来的话，我会来找你玩的。”
第二天，宋棹的母亲来医院看他，带了一些水果和零食。
“妈妈，我可以要一本书吗？”
“什么书？”
“《清风志》。”宋棹想了想，又补充道：“要标注拼音的，还要一本识字书。”
以前他看得都是没有问题的图画书，自己却还不识字。