梅香茶馆原来有两个东家。
张东家坚持要用最新鲜的瓜果点心配茶, 将那隔夜的都贱价处理了。李东家则要以次充好，以节省开支。两人争执不下, 一拍而散。李东家经营茶馆三年，茶馆便凋败了。
梅香茶馆, 也成了梅香茶肆。
——看来不过是路边搭起来的小茶棚罢了。
三年, 说长不长, 说短、也不短。
足以让这个江湖忘却一个人。
第一年的时候, 人们还在茶余饭后, 谈论那武功神乎其神的“一枝花”的真实下落——
有人说他练功走火入魔神志不清，去捞月亮掉进湖里淹死……
有人说他已逍遥游于十二州之外, 在缥缈的海上找到了蓬莱仙岛……
还有的更离谱，说人间武功的最高境界是破碎虚空, 那“一枝花”已经破碎了虚空, 飞升到了另一个更厉害的武者世界……
渐渐地, 人们不再谈论一枝花。
继之以专门克夫的蛇蝎美人“水蛇腰”艾娇娘, 到处跟人以命比剑的新一代剑痴白枯云, 被其父打断腿撵出五毒门、去找妙手药王看骨科的“蛇蝎双煞”张不荤和张如素……
江湖，每天都有新的故事发生。
三年, 何其短！
可是如果你整整三年都在等一个人, 每一天每一秒都在挂念他过得好不好, 你就会觉得这三年长过许多一生。
梅香茶棚里。
有一人坐在那里，喝茶、等人。
每年的九月十五，他都要从千里之外的凉州赶来，赶到汴城的梅香茶肆来, 赴一场“无人之约”——
“城中梅香茶馆，有枫露之茗美甚，闲来愿得请君一饮。”
便如溺水的人不愿放过一根救命之稻草……
等，整整三年，他都坐在那小茶棚里等。等到他愿意见他为止。
等一个想等却始终不来的人，是不是会感觉自己的一生都到了尽头？
他也不过二十六七，眼中却已有了枯寂的神色。
那被西北的烈酒和狂风打磨出的坚毅性情，也似都在等待中消磨了……
“噔噔噔——”
一座小木楼中传来跫音。
上得楼来的小童向前呈上搁于檀木方盘中的信笺。
一只枯黄的手揭起信笺。
苏试展信而阅：
“……魏知白在山下向农人购屋几间，每每外出行侠仗义，并不留下姓名……剑术越发精进，却日益地籍籍无名……途中若见有孤儿遗婴，辄带回收养……”
“……魏灵风竟不再斗鸡走狗，一心练字作画，又新拜五毒门‘绝命子’为师，沉迷弄蛇炼毒，叫魏侯爷大为惊恐……”
苏试都一一看了。
他与这些人都久未联系了。
他是将死之人，本并不想叫人伤心，叫人担心……
便如风而来，如风而逝。何必平添一段生离死别？
可是，他对于人情，许并没有看透。
苏试转脸看向窗外，看向远处的茶棚。
他不能明白，是什么样的感情，会让一个人无果地等待一个人三年……
&
nbsp;他不能不为之动容。
下起小雨，雨中传来铃声。
“是花魁游街！”