等到葛烟收拾好跟着沈鸫言走出办公室时，秘书办的人不知道什么时候已经全走了，空空落落。
整层的副灯已然熄灭，徒留主灯留着光，衬出窗外阴恻恻的一片浓黑。
之前想得没错，确实是晚了。
可不，人都走光了。
她步伐稍顿，侧眸朝着右前方看过去。
沈鸫言迈步跨向前，停留在专属电梯外沿，伸手摁下按钮。
不过片刻，整层主灯也灭，只剩电梯前的两盏壁灯仍散发着黯淡的亮，朦胧地映在他的面容之上。
哪怕是这种时刻这种刁钻的角度，仍能显出他异常利落的下颌线。
葛烟不得不承认，这人实在是生得极好。
不过她虽是无声无息，但凝视过去的目光却无法叫人忽视。
“看我做什么。”沈鸫言察觉到，偏过头来看她。
见人立在稍远的地方不动，他动作稍停，若有所思缓缓道，“你怕黑？”
葛烟摇摇头，连忙跟上他，“只是觉得现在这个点人都走光了，你等久了不会饿吗。”
他没回答，似是笑了下，尾音耐人寻味，“你饿了？”
“……我还好。”葛烟说的是实话，她这几天确实没什么食欲，连带着吃饭都不怎么积极，应该还是之前感冒的锅。
她原本说话时尾调稍绵，淡淡扬起像把小钩子。
此刻声音压得不算低，声线和平时比起来要沙哑些，带着点鼻音。
惹得沈鸫言复又看过来一眼，旋即收回视线。
这次电梯没通往葛烟来时的一层，直接抵达地下车库。
耿秘书不在，今天是沈鸫言开车。
直到上车前，葛烟才发现不是她之前坐的那辆，虽然车型颜色大体都差不多，但于沈鸫言来说，车多并不是什么稀奇的事。
她随意撂了眼，下意识朝着后座方向走，沈鸫言已经将副驾驶的车门打开，下颌微扬朝她示意。
葛烟突然有些后知后觉。
真是糊涂了，再怎么说也不能把他当司机吧？
想象着沈鸫言像耿秘书那样……她无端摇摇头，赶忙将脑海里的小人踢出去。
上了车，似是想起什么，葛烟望向身旁那人空落落的手，犹豫半晌提醒，“沈总，你的大衣是不是忘记拿了？”
毕竟那大衣是她辛辛苦苦带过来的，也算是另一种方式的在意和惦记。
“放在办公室里一样。”沈鸫言语气闲散，单手撑在方向盘上，侧过身看她。
葛烟还要说什么，眼前的人稍动，半片阴影覆盖着掠过来。
他的气息顺着动作扑到她的面上，很轻，极淡，却倏而笼罩了整个感官。
她一时不察，罕见愣怔。
等到感知到他意图，一句“我自己来就好”还未说完——
“咔哒”一声落下，不过几秒，安全带系好了。
葛烟再道谢只觉矫情，点头友好地朝他笑了笑。
阴影很快挪开，沈鸫言坐回座位，发动引擎，边开车边问她，“去哪家，西餐中餐？”
“你请的话，还是你来定吧。”葛烟是单纯懒得想，她觉得有些冷，拢了拢衣领后，将问题抛还给他。
沈鸫言垂眼，脑海里过了遍之前碰到她的那几个地点，指尖紧跟着摁下按钮，倒是没再问，径自敲板，“那就还是陇桂馆。”
葛烟应了声好，只是待到话落，她的视线不经意落在车内一角，却还是稍稍走了神。
这辆车沈鸫言应该常开，车厢内些微萦绕着的味道，和那天大衣上的相同，也和他刚刚凑近时一样。
像是雪融后流过苔原的水，透着清冽。
车内暖气缓缓充盈，葛烟彻底放松下来，干脆半撑起头，耷下眼皮望向车窗外。
---
陇桂馆彻夜通明，静谧隐在林间。
满院的桂花树早已败了花，亭亭立着。
一路来到的包厢竟然还是之前耿秘书带她来的那个，葛烟下意识反应，手往口袋里攥了攥，待到指尖触碰到手机微微冰冷的一角，这才有了实感。
服侍生早已在内等候。
“你想吃什么？”沈鸫言坐下后便示意那人给她递菜单。
葛烟摆摆手没要，“我就不用看了，你随便点一些就行。”
“那就两份单人定食。”
沈鸫言敛目，话落又拿起一旁的笔，在菜单上划了些什么。
他动作行云流水般流畅，又坐于葛烟正对面，她目光自然而然落在他修长的手上，只觉得赏心悦目。
造物者向来都是不公平的，很多时候，所有最耀眼的光辉仿佛只为一人准备。
没等葛烟欣赏够，去而复返的不是服侍生，反倒是一位自称为饭店经理的人。
看着应该和沈鸫言认识已久了，上来就亲热地打了声招呼。
他拿着菜单朝人示意，“沈总，我刚拿到看了眼，您划掉的那些真不需要了？”
“不用了。”沈鸫言抬眸看了眼葛烟，继而拿起餐巾擦了擦手，“今天不合适。”
陇桂馆的单人定食价格不菲，和另有的菜单一样，每日都会进行更换。
好比今天，后厨把食材份额都分给了空运过来的海鲜。
“哦哦哦是这样……”饭店经理看沈鸫言没明说，又见他带来的是位女人，心思一动，脑子转了转问他，“行，那要不这样吧，份量呢还是不少您的，我让后厨尽可能换成清淡点的？”
虽说知道沈鸫言不差钱账也直接从这里扣，但这种按人头划单的直接不吃，饭店经理还是替他本人肉痛了一把。
“可以。”
饭店经理当即听了笑成了一朵菊花，“好嘞，那沈总您们慢用！”
葛烟就坐在一旁听着他们对话，全程云里雾里。
不过还是抓到了重点——换成清淡的口味？
这样也好，她原本因为感冒有些食欲不佳，现在应该勉强还能塞几口。
一顿饭吃得不快不慢，待到结束后，沈鸫言提出送她回家。
车子缓缓驶到一座大楼下，停留在柏油马路上。
“你住这？”沈鸫言抬眸往外看了眼。
葛烟从他语气里听出点微妙，也没细想，“嗯啊，这里离剧院近，平时来来回回什么的比较方便。”
她自回来后就没住在家里，大平层这边是用来歇脚的，但这些也不好往细了说。
点到即止，葛烟就简单解释了下。
打开车门后，她向他摆摆手道别，还未走几步，听到沈鸫言唤她。
她顺着声音回头，便见那人倚靠在车座上，神色疏散朝她招了招手。
路灯的光徘徊着落在他脸上，看不太分明。
“嗯？”喊她做什么？
见人往这边踱过来，沈鸫言骨节分明的手从车内伸了出来。
“拿去。”他递给她。