“唉, 裴教授，这就是你的不对了，结婚了都不跟大家说一声……连喜糖都没有。”
“这还不好意思, 这有什么不好意思的，这可是好事！”
老师们热情地说着话，但这些声音却在楚云声耳中不甚清晰。
比起几年前还略显青涩的裴止玉，现在这个三十多岁的男人显然更加稳重优雅, 气质卓绝。
他的领带打得一丝不苟, 发丝却有些凌散, 或许因为过度劳累，还掺了几丝白发。原本因内敛自卑而有些蒙尘的五官也明艳而肆意地露了出来, 在清俊的精致上，涂抹了一层更深的成熟。
宽肩细腰长腿，他站在那里，就像一幅静美的水墨画。
楚云声办好手续, 拎起行李箱走到门口, 裴止玉笑着和其他老师挥别，并肩和他走了出去。
落日余晖铺满楼道。
两人默不作声地向前走着，快走出校园时, 裴止玉突然抬起手：“你有白头发了。”
楚云声停下脚步, 微微低头：“帮我拔了？”
裴止玉转头看着他, 漆黑的眼睛闪动着什么。他抬起手拨了拨楚云声的头发, 摇了摇头, 打着手语的手指有点僵硬：“太多了, 拔不完。”
楚云声看着裴止玉的眼睛，莫名体会到了一种奇异的酸涩感。
裴止玉没再说什么。
两人骑着自行车回了裴家的四合院。
晚饭时候，四合院里早就热闹起来，胡同里流窜着各种饭菜的香味和吆喝声。裴昕南的妻子和家里的阿姨忙前忙后地收拾做饭，裴昕南蹲在院子里洗菜。
一看楚云声和裴止玉进来，裴昕南的妻子高兴极了，拉着两人说了好一阵话，才赶紧又去做饭。
裴止玉洗了手去帮忙，楚云声也要去，却被裴昕南一把拉住：“云声，家里酱油啥的都没了，酒也没了，走，跟我一块买点儿去。”
“云声回来，又让你找到了喝酒的名头！少喝点！”裴昕南的妻子嗔怒的声音从后传来。
裴昕南干咳一声，拉着楚云声赶紧出了门。
打酱油是假，谈话是真。
从小卖部出来，绕着胡同回家，一盏盏路灯在头顶渐次亮起。裴昕南拎着袋子，抬手推了推眼镜，慢慢向前走着，闲聊一样低声道：“你和止玉回来了，也都老大不小了。”
楚云声看了裴昕南一眼，没有说话。
裴昕南似乎也没指望他说什么，继续道：“之前有人给止玉介绍对象，他都拒绝了。”
“他跟我说，很多像你们做这些保密实验的，危险性很高……这些科研工作者，很多都是去了就回不来的。就算是有些人回来了，也都带着各种各样的毛病，老得快，走得也早……没必要去拖累别人。”
“我知道他这些话都是借口。我说，不用瞒我了，你在等楚云声。”
裴昕南的脚步顿了下，眼镜片后的眼睑微微垂了下来。
楚云声也跟着停了下来。
两个人在略显局促的胡同口站了一会儿，楚云声才伸手摸了摸西装的内口袋，从里面掏出一个信封来。
裴昕南转过视线来，就看到楚云声把那信封打开，从里面掏出来一个红本子。
红本子掀开，里头是一张拼在一起的朴素证件照，和一个红印。
裴昕南脸颊上的肌肉微微抽动了下，像是在忍耐什么，又像是终于放开了什么。他盯着楚云声手里的东西看了好一会儿，才慢慢笑了声：“这东西，我第二次见了。”
“你们还真是不是一家人，不入一家门。”他抬步往前走，“好好的金色小徽章不要，好好的名扬华夏不要，非要一张一辈子都不能拿出来的废纸……”
裴昕南摇着头，踩上台阶，进了家门。
楚云声将红本子收起来，想起了他向上头提出这个要求时，那位老人复杂的眼神和夹着叹息的调笑话语：“你们是商量好了，一块儿来的吧——不久前，还有一个人，和你提出了一样的要求。”
这种事，不需要商量。
他和裴止玉一直都是一样的。
“云声，愣着站门口干嘛？快进来快进来，开饭了！”
门里传来饭香与烟火气。
楚云声看了眼裴止玉循声望过来的脸，迈过了门槛。
比起以往的世界，楚云声和裴止玉的这一生显得过分短暂。
时隔多年，二十一世纪的已逝世纪名人提名上，两个人的名字赫然在列。
探究幕后故事，八卦名人传奇的节目组邀请到了裴昕南的儿子、裴止玉的侄子来参加采访，还制作了两人相关的纪录片。
华夏的发展日新月异，思想开放与文明发达交相辉映，楚云声和裴止玉被岁月尘封的不为人知的爱人关系也随之暴露，一封封手稿被公开，一件件往事被拼凑起来。
“在这个节目开始前，我也是真的没有想到过，两位老人是这样的关系。”
主持人笑着说：“两位老人——楚云声先生是我国著名的医学家、生物学家，上世纪九十年代攻克了‘人类绝望’——癌症，并在这短短五十年的人生中为我们国家攻克了一个又一个医学难题；裴止玉院士，是我国著名的物理学家，享誉世界，为物质能源武器的研发做出了卓越贡献，就连四十八岁过世前夕，仍在进行一项实验的收尾工作……”
“两位老人一生奉献给了科学事业，成就斐然。但有关他们的私人生活却非常神秘，不为人知。”
“在以前，我们只知道两位是少见的挚友，一生的知己，从浩劫中搀扶走出，又一同隐姓埋名为祖国奉献，老年将至，才登上了荣誉巅峰。但如今，随着节目调查的深入，我们发现，两位老人并非是表面的朋友关系，也不仅仅是互相理解扶持的知己，更是亲人，爱人。”
电视机的光芒闪亮在家家户户。
有人在用智能手机看着直播，有人在电脑前张大了嘴，还有人手舞足蹈，说早就觉得他俩有事。
“近日，楚先生和裴院士的手稿和日记公开，其中裴院士的日记中首次提到他的爱人，他称呼这位爱人为楚先生。后续的稿件也证明，这位楚先生，也确实就是楚云声……”
一封封笔迹潇洒的信件纸页在屏幕上一一闪过。从头到尾地显示着两人爱情的轨迹。
比起楚云声薄薄的几页日记，裴止玉的日记数目可以用庞大来形容。
或许是口不能言，导致他更喜欢用文字来抒发情感。裴止玉在文字中提到各类事情，尤其是楚云声的次数，非常之多。
“楚先生不在的那些日子我是不敢回想的。我去往新疆的实验室时，带了两口箱子。一个装的是衣服，另一个，装的是楚先生曾经为我写下的情诗。许多学中文的朋友嘲笑过他，说他文辞不通，直抒胸臆到粗俗肉麻。但他不以为意，甚至还有些自豪，常常要站在宿舍墙下，给我念他的新诗……”
“这几天是沙尘天，我劝楚先生不要出门。他非不听，去和老友谈细胞，回来便吸了满满一肺的灰尘，咳嗽了数日，夜不能寐。我也睡不着，半夜起来为他熬药，他却不乐意了，训了我一顿，是个不讲理的老头子！”
“早上五点我就装上鸡汤去了医院。楚先生浑身插满了管子躺在病床上，看见我进门便笑。我想骂他，又舍不得，还不知道他还能不能看得清我的手语，白浪费力气。喂他喝了鸡汤，他推我走，回家去。我不走，他也没力气推我了，推不动了。”
“我感知到楚先生离开我时，还在实验室里。在做收尾工作，接到电话，我的手就拿不动笔了。”
“没有见到他最后一面，也没能将那块白布亲手盖到他脸上。不过，也差不多了……”
密密麻麻的文字，诉说着属于那个年代的人的内敛而坚韧的感情。
“众所周知，裴止玉先生是在楚先生离世的当晚突发心脏病，与世长辞的。两位先生一生携手走过，无论是他们的信念，还是他们的感情，都值得我们敬佩。”
漫长的节目分析和采访之后，主持人双眼噙着泪花鞠躬结尾：“最后，就用楚先生唯一一份正面提到裴先生的手稿，来作为节目的结束。获奖人提名，请大家登录官方网站进行投票……”
——他曾经和我说过，他爱我，但我却不喜欢他。可我不这样认为。如果我真的遇到他，了解他，我一定会爱上他。
就像爱上真正的真理一样。
……
这个世界结束时，楚云声已经病入膏肓，双眼看不清任何东西了。
即使在他的蝴蝶翅膀煽动下，这个世界的医疗水平已经非常高了，但却还是无法挽救他早年便已经千疮百孔的身体。
最后合上双眼时，他有些遗憾没能再看看裴止玉。不过想到很快或许就又能相见，便又稍稍放宽了心。
意识渐渐逸散，在一片虚无的黑暗中，他看到了上个世界不曾出现的一行熟悉的文字：“任务：改变殷铮的命运，完成度33。请选择是否进入下一个世界，继续任务。是/否。”
楚云声毫不犹豫选择了“是”。
而与此同时，漂浮在外太空中的研究所内，透明的营养液中，那双漂亮的眼睛缓慢地睁开了，但睡眠舱外趴在玻璃上的闻凡还来不及高兴，那双眼睛又飞快地闭上了。
“失败了？不可能吧！”
闻凡立刻如遭雷击，很快又陷入沉思：“不对，应该是成功了……肯定是成功了！但殷教授没有成功醒过来，是什么原因？是精神力还有问题，还是……”
细密的热浪缓慢席卷着身躯。
鼻尖嗅到了一丝很淡的檀香味，随着一缕夹着雪片的幽凉细风，变得更加浓郁，甚至有些呛人。
楚云声睁开眼，前方正好亮起一片光，略微刺痛了他的眼球。
他微微眯了眯眼，就听见一声恭敬小心的细柔尖嗓道：“王爷，昭阳殿到了。陛下……陛下就在里头……”
“嗯。”
楚云声应了声，却没有立刻出去。
通过这句话，楚云声已经可以判断出自己的身份和所处的年代了。
古代，这是他至今还没有经历过。
他略微扫了眼，发现自己正坐在一间装饰较为简单但非常宽敞的马车里，身上穿着一件竹青色的袍子，外面罩着雪色的狐皮大氅，大氅边缘露出的袍角，绣着四爪银龙，一看便是身份不凡。