() 时间辗转来到了五月。
天气慢慢变得炎热了起来, 夏天的气息开始在本土蔓延开来。
皇家学院又到了一年一度临近毕业的日子了。
许多学生们刚刚忙完毕业设计的事情, 答辩完后, 拿着自己的成绩单或喜悦或懊悔, 开始等待最后的毕业典礼。
今年游戏学院的毕业典礼，布置的时间好像特别的久。
所用的礼堂还是最大的那个体育馆, 一早就布置上了横幅和立体投影大屏幕。
整个场地能容纳数千人, 正中央的舞台上也准备好了演讲台。
学生会的干事们, 带领着几个学生正在忙碌地确认各个事项。
“领导的位置都确认过了吗？”
“拍给辅导员看过了，都ok。”
“赞助商的牌子也就位了，茶水都已经分发好位置。”
“第二次彩排也搞定了，除了两个演讲嘉宾, 所有流程我们都拍下来了。”
“典礼是下午两点开始，现在一点不到, 嘉宾应该正在跟副校长吃饭。”
“放心吧，我们有派一支小分队去接人……”
这支学生小分队举着牌子, 在校门口翘首以盼。
炙热的阳光下，“热烈庆祝游戏学院第xxx届学生顺利毕业”的横幅在顺着微风晃动。
一辆悬浮轿车无声无息地停在了校门口，从上面踏下来一名男子。
他身着一件银灰色的西装，身姿挺拔, 眉目有神。
正是明言。
学生们一下子激动了起来，走上前道：“请问是蓝星工作室的明总设计师吗？”
明言刚和车上的司机道谢，回头看到接青葱学子，不由笑道：“是我。你们是来接我的吗？谢谢。”
几个学生都很活跃，带着明言去大礼堂的路上, 还不忘跟他攀谈。
以前明言回学校的时候，都是被称为“学长”的。
一晃也是三年过去了。
这次再回来，却是人人都喊他“明总设计师”。
学生们好像也比从前少了一分亲昵，多了几分敬畏。
有道是“人的名，树的影”。
大概还是蓝星工作室的地位一下子变高了，让明言也多了不少遥不可及的传奇色彩吧。
时间很快就到了两点，毕业典礼顺利地开始了。
前面的流程也是明言非常熟悉的。
主持人宣布仪式开始后，就全场起立奏国歌。
然后是校领导宣读相关文件并致辞，这也是第一位嘉宾的演讲。
接着举行授予学位的仪式。
一队优秀学生代表上台敬礼。
领导班子将学位证书发到每个人手中，然后拨动他们学士帽上的穗带，说一句勉励的话。
以前明言也可以上这个舞台，进行同样的仪式。
不过当时他正好很忙，所以还是推辞了……最后连学位证书都是后来才有时间，直接到教导主任那里领到的。
然后就轮到第二位嘉宾，明言上场致辞了。
他站在演讲台上，放下稿子，并整理了一下话筒。
全场有两千多人，包括学生、导师、领导等人，都在以炯炯目光看着他。
和之前千篇一律的领导讲话不一样，明言可是真正的、游戏学院的大前辈。
他的资历，他的成绩都是所有人都看在眼里的。
不少还没毕业、或者正在读研的学生，这回都是特地赶过来，想要现场听他的演讲。
明言公式化地说完开场白。
他笑了一下，有几分怀念的味道，说：“三年前，我刚从母校毕业，也像你们一样，还站在青春的尾巴上，有点小迷茫，有点小庆幸。”
他在台上比划了一下，划在自己眉梢，说：“我当时这么高。”
然后他又比划了一下，指了指上头的吊灯，说：“我的行李当时这么高。”
台下顿时发出了细碎的笑声。
明言慢悠悠地说：“我搬不动我的行李，于是决定拿悬浮车推着它们，去找搬家公司，替我放回老家去。结果我推着车跑到托运处，说完一大段话以后，那个工作人员东张西望，说‘人呢？人在哪儿？’——我东西堆得太多，他压根看不到我本人。”
底下又爆发出了更大的笑声。
明言笑了笑，说：“那批行李当时花了我上千元来托运，因为它们太沉重了，全都是纸质的东西。这些东西是我本科四年写下来的草稿，包含有《我的世界》的所有设计书，我一直都更习惯亲自书写下实体的笔记。
“不过，里面80的稿子后来都被我亲自废弃了，因为想到了一些更好的主意。”
笑声消失了。
台下鸦雀无声。
明言稍微停顿了一下，说：“一个好的游戏设计，是由1的灵光一现，再加上99的冥思苦想构成的。那99决定了设计的下限，但那1决定了游戏的上限。就好比在座的各位，我不知道你们当中会有多少人继续走在游戏制作的道路上，又有多少人会中途放弃。但是总归，有99的从业人员，会成为业界的中坚力量；而只有剩下1，才能开创全新的辉煌。
“这是事实，很残酷的事实。
“我能够在你们所有人的眼里看到野心，因为每个人都认为自己会是那1。是的，如果这个世界需要英雄，为什么我不能是英雄？如果这个行业需要天才，凭什么我就不是那个天才？
“你们还是少年，就该有少年人的热血和雄心。能够在皇家学院毕业，你们已经是同龄人当中的天之骄子，是前10的天才。但是那还不够，你们还需要更进一步。”
明言退后一步，又比划了一下，说：“我大一的时候，会一周亲自洗一次衣服，然后我被排挤了。
“因为本地人都使用智能机械管家，他们从没见过衣服是怎么洗干净，又是怎么被烘干的。我敢肯定你们当中也有不少人，根本不知道洗衣机的内部原理。
“当然，那不重要。重要的是，我被排挤了。”
他说完，底下又有些想笑。
明言却松了一口气，说：“老天爷，我当时特别感谢他们。因为我是个不会社交的人，我认为社交占用了我大量的时间，我没有时间继续写我的设计手稿了。”
台下再次安静了。
“我要感谢我的每个同学，为我省下来聚会、聊天、打牌、谈恋爱的时间。”明言说，“不知道你们是否了解，人在聆听八卦，以及观看某些电视节目的时候，大脑的活跃程度甚至低于睡眠的时候。也就是说，那个时候的你们没有在思考，跟一根芦苇没有什么区别。当然，上个世代的打麻将、赌-博、遛鸟、嗑瓜子等行为，和这个世代的刷博客、看视频、逛论坛的本质是一模一样的，仅仅根据时代改换了一下表现形式而已。”
“换而言之，人在做这些事的时候，也就相当于是在睡觉。”
“而睡觉对我来说，和死亡是同等的概念。”
“所以当时如果有人邀请我出去喝茶聊天，如果看到了我惊恐的眼神，请不要误会——没错，我就是在怕死。”
那个时候的明言，刚刚从跨越四千年的冰冻沉眠中醒过来。
他说：“我就像一个每天都在等待死亡的囚徒，每个晚上都要确认一下自己的遗言是否有好好地压在枕头底下。你们可能觉得这很好笑——反正我的全部遗产就是那些手稿，我想我得给这个美丽的时代留下一些什么东西，哪怕再渺小再卑微也无所谓。
“那种活着的感觉，就好像头被按在了冰冷的雪水里。每天清醒的，在做事的时间，就是我短暂的能把头伸出水面来呼吸的几秒钟。
“我无比地渴望自己能做出点东西，就像这样溺水的人渴求呼吸一样，充满了濒死的绝望感。
“如果你们真的渴求成功，渴求自己的梦想。你们不放扪心自问一下，你的有达到这样的觉悟吗？每一分每一秒，如果没有在向着自己的目标努力，就痛苦的好像要溺死了一样。
“如果没有，那充其量只是你想要的东西，就像小时候看中了橱窗里的玩具模型一样——但那不是梦想。”
大四的时候，明言做完毕业设计的那几个月，他也有跟着大流出去寻找实习或工作的机会。
不过后来，研究所在给他例行检查抽血的时候，了解到这件事情。
护士非常震惊地说：“你才醒过来几年啊！每天学习语言，学习联盟的历史，还要学习本科的课程，然后还能抽出时间来写游戏设计手稿——你是哪里来的这么多时间啊？！”
很简单啊。
明言没有社交，没有睡眠，没有娱乐。
他害怕自己的生命不剩下多少了，害怕到连静静坐着发呆一分钟都感到很罪恶。
也是从那个时候开始，明言突然意识到了自己是无法融入别的企业文化的。
他注定没可能成为别人事业里的螺丝钉。
“有些人问我为什么那么努力？明明一款游戏就足以让我过上衣食无忧的好日子。”明言说，“我告诉他因为如果我自己没在奋斗，我会觉得我就好像是睡着，又好像是死了。”
“又有人问我要如何告诫这一届的学子要努力呢？
“我想说这没有办法。世界上所有的天才，首先都要有超出常人的，会驱使着他们熬夜学习，让他们日夜煎熬、痛不欲生，让他们在刀尖上行走、在火焰中呼吸——只有在进行那唯一伟大的事业时，才能得到片刻的安宁与幸福。”
……
毕业典礼还没有结束，不过明言的演讲结束了。
他有进行一些脱稿的讲话，不过时间控制的非常完美，最后在预定时间上正好结束了。
这篇演讲的主题是《所谓天才》，全程视频很快就会上传到学校官网了。
趁着学生们现在都乖乖在座位上，明言赶紧从后台溜号。
不过还是有些学生在外面蹲守他。
这些是不用参加典礼的学生，还有就是也趁机偷溜出来的学生会干部。
明言只好一一给他们签名了。
一名女生还眼眶红红的，说：“明老师，您说的好好。不知道为什么我好感动，又觉得特别燃……”
明言连忙掏出卫生纸让她擦眼泪，好好鼓励了她两句。
这时学生会的一位干部还有点扭扭捏捏的，他从兜里掏出了整整一沓纸张。
有的是便签，有的是明信片，有的是小手帕。
很明显，这位同学要帮一大堆人带明言的签名。
明言：“……”