她的父亲，全身遍布大大小小的各色伤痕，并且患有左耳失聪、高原心脏病等多项疾病。
那一年，母亲满脸的泪，守在icu门口，不眠不休，彻夜彻夜地等待。
那一年，父亲凭着钢铁般的意志力，又一次从阎罗殿里闯出来，捡回一条命，回到了她和母亲身边。
但是郑雪竹知道，如今的父亲，已经撑不下去。
他老了。
这个曾经无所不能叱咤风云的狼牙神话，已经成为了中史上永垂不朽的传奇。
英雄迟暮，英魂将逝。
他为他挚爱的土地鞠躬尽瘁，奉献了一生，如今终于走到了他生命的终点。
郑雪竹泪如泉涌。忽的，他看见母亲手中的父亲的手，很轻地动了下，紧接着，戴着氧气面罩的父亲，缓缓睁开了双眼。
回光返照般，那双眼睛竟奇迹般有神，亮得犹如缀满星河。
“爸！”郑雪竹连忙倾身上前。
屋里的战友们也纷纷走过去，哽咽唤道：“阿野。”
然而，父亲的双眸睁开后，目光便停留在了母亲身上。
他平静而留恋地注视着身旁的妻子，仿佛她与他置身于一个真空世界，除了她，他再看不见任何事物。
“崽崽……”父亲动了动唇，轻唤，亲昵低柔，依稀如昨。
“我在。”母亲低头吻住他的眉心，柔声应他，“我在。”
父亲伸出右手，向他过去许多年常做的那样，用食指指背轻描过母亲不再光整细腻的颊，眼神里写满柔情与宠爱。他温声说：“我是不是睡了很久？”
母亲闭上眼，脸颊眷恋地蹭着他的指，“我知道，你很累了。”
这时，郑雪竹看见露姨抬手抹了抹泪，转身看向屋里的所有人，说道：“都出去吧，让他们两个单独待会儿。”
话音落地，连同郑雪竹这个女儿在内的所有人，只好都转过身，从病房里出去了。
郑雪竹不知道父亲在弥留之际，对母亲说了些什么。
只知道，那一天，父亲和母亲单独待了约莫半个小时。之后，母亲便打开了门，神色平和地将她叫了进去。
病床旁，郑雪竹再也控制不住内心的悲恸，泣不成声。
父亲有些虚弱地抬起手，如她幼时一般，轻轻抚过她的鬓角，仍是他一贯的散漫口吻，漫不经心道：“小小崽，别哭。以后爸爸不在了，你要好好照顾妈妈，要是敢惹妈妈伤心，我就到你的梦里揍你，知道不？”
郑雪竹哭得眼泪鼻涕混作一团，说不出话，只能混乱地点头。
傍晚时分，心跳监护仪跳成了一条平直的线。
警卫员们忍住泪，脸色冷峻地喊了声口令，齐齐转身，面朝郑西野将军的遗体脱帽，行军礼。
整个过程里，郑雪竹注意到，记忆里温软依恋父亲的母亲，竟然表现得非常温和，平定。
母亲甚至没有流一滴眼泪。
她平静地从殓装师手里接过军装礼服，替父亲换上，平静地低下头，在父亲的唇上虔诚落下一吻，又平静地目送警卫员抬起父亲的遗体，将之放置进棺木，合上棺盖。
最后，平静地目视五星红旗，覆在父亲的棺椁之上。
平静地目送灵车远去。
郑雪竹眼睛肿得像两只核桃，伸手搀扶住已不再年轻的母亲，抽泣着说：“妈，你想哭就哭吧，想哭就哭吧……”
然而母亲怔怔的，恍若未闻，只是轻声说了一句郑雪竹听不懂，也永远不明含义的话。
许芳菲说：“教导员，你下辈子吃方便面，永远没有调料包啦。”
父亲走后，很长一段时间，郑雪竹都很担心母亲的精神状态。
但，令她诧异的是，母亲的生活竟依然舒适惬意。
这个年近七十的小老太太，依然过着和所有老太太一样的晚年生活，跳广场舞，接小外孙放学，给小外孙做好吃的，和露姨等老闺蜜闲聊八卦。
只是极偶尔的时候，母亲会在闲暇之余，望着遥远的、未知的远方发呆，谁也不知道她在想什么。
眨眼间，又是十余年过去。
如今的郑雪竹，已是国内外获奖无数的大作家，膝下两个孩子，也已经军校毕业，成为了国防事业的新秀，开启了他们新一代的传奇故事。
这天，郑雪竹正在湖边陪朋友写生，忽然收到了母亲发来的微信。
老妈：闺女，我出去旅游了，归期未定，勿念勿盼。
“……”郑雪竹无语地扶额，心想，自家这个老太太，这么多年了还跟个小姑娘一样，时不时就会天马行空，冒出许多奇怪的想法。
她给母亲回拨电话，无人接听。
只好又敲字回复：许芳菲大校，许芳菲首长！您要旅游好歹跟我说一声，我带你一起啊！都是八十岁的人了，能不能成熟一点？
消息石沉大海，再无人回复。
垂垂老矣的许芳菲大校，最终微佝着脊背，拄着拐杖，回到了凌城。
回到了多年前，她和郑西野初遇的土地。
数十年光阴匆忙若白驹过隙，凌城早已不再是当年那个贫穷落后的小城，变化天翻地覆，载满她所有回忆的喜旺街，如今也变成了一个湿地公园。
老太太面带微笑，转动脑袋，平和地观望着周围的如茵绿草，满园鲜花。
最后，她找了一个人工湖畔的长椅，徐徐坐下。
一对年轻小情侣肩并肩，从她眼前路过，少年意气风发，姑娘双颊娇红，两人慢悠悠走在湖畔的小径上。
这一幕，无端令许芳菲想起许多往事。
当年喜旺街初见，她和郑西野注定了纠缠一生的缘分。后来，他们修成正果，成家立业，相守到白头，再后来，他从潇洒恣意少年郎变成了一樽盖着国旗的棺椁，她也从笑颜如花的娇俏少女，变成了走路都蹒跚的老奶奶。
兜兜转转一辈子，她终于又回到了所有故事的。
许芳菲靠坐在长椅上。
午后的阳光暖洋洋的，晒在人身上，格外舒服。
老人安详地闭上了双眸。
无数画面如走马灯，从她眼前闪过，她看见了喜旺街的小巷，看见了云军工的操场，看见了昆仑的格桑梅朵，看见了奔驰的藏羚羊，看见了漠北闪耀的极光与星河……
最后，一帧画面从所有图像里突围而出，鲜活光耀，无与伦比，定格在许芳菲的脑海中。
那是璀璨沉静的，郑西野的眼睛。
他在光的彼端朝她伸出右手，懒洋洋那么一笑，懒漫如画，一如当年初见。
老人幸福地勾起嘴角。
——阿野，你终于来接我了。
——傻姑娘，我们还有三生之约。
（全文完）：，，