相比城际公交，从新虹县城开往胡庙镇的客车，则显得格外残破。
车里弥漫着汽车特有的那种沉闷味儿，叫人拧拧鼻子。
车内空间狭窄，皮质座椅破旧，行驶途中，窗户常常发出碎碎的“咣当”呻吟声，仿佛随时准备解体似的。
乘客并不算多，薛元桐和姜宁坐在倒数第二排。
前面的座椅有些塌陷，往后仰靠了一大截，不过薛元桐身子娇小，并未受到影响。
30公里的路程，客车票价6元。
薛元桐小声说：“客车是一个老板承包的，有好多辆，专门负责来往县城和镇子。”
“初一的时候，我回家，客车只收5块，后来涨价了，涨到7块钱，但镇上很多人抵制，于是老板降到6块钱。”
姜宁没说话，他们谷阳县也有这种客车，同样非常破旧，而且车辆颜色和型号，似乎是同一款型。
他记得在2019年，禹州市内，开往各乡镇的私人客车被勒令禁止，后来统一使用公交车。
客车往县城外开去，途中每每经过一个公交站，售票员都站在车门吆喝一番。
然而，哪怕快出了县城，车内依然没坐满乘客，于是奇葩操作来了，即将出县城前，客车又拐进了县里，沿着刚才的路又绕了一圈……
得益于售票员的辛勤拉客，这下所有的座位坐满了乘客，不仅如此，车内还站着不少人。
客车终于发往胡庙镇。
才刚出县城，只听售票员喊道：
“所有站着的乘客，全部蹲下，全部蹲下，前方有摄像头检查！”
“快蹲下，快蹲下！”她语气急促，仿佛指挥人打仗似的。
一片混乱之中，乘客尽管发发牢骚，可也知道事情的严重性，纷纷配合蹲了下来。
直到通过那片监控区域，他们才重新站起来。
四十分钟后。
客车抵达胡庙镇北站，售票员站在车上吆喝：
“北站到了，所有人下车！”
此时车上只有七八个乘客，其他人在中途村子下光了。
薛元桐和姜宁是最后两个下车的人。
胡庙镇的车站是开放式的车站，即，没有车站。
下车后，两人站在路边。
薛元桐望着熟悉的环境，眼中神采顿时回来了。
胡庙镇没有高楼大厦，周围百米，最高的楼房只有三层。
道路上多是自行车和摩托车。
路边停放着几辆载客的电动三轮车，大妈站在车边喊道：
“到哪里的，坐不坐三轮车！”
薛元桐摆摆手拒绝，她拉着姜宁往前，几十米外，一条笔直的河水横立，河宽十五六米。
薛元桐登上拱桥，扶着石质栏杆，吸了口新鲜空气。
河水东岸有几个钓鱼人，再东边是大片的葱绿色农田。
薛元桐指着河水，怀念道：“小时候这条河里有好多人游泳，那时候我和妈妈站在桥上看，他们一头扎到水里，半分钟才冒头。’
姜宁望着灰沉沉的河水，问：“现在呢？”
薛元桐叹了口气：“现在河水变脏了，再也没见过有人游泳。”
姜宁深以为然，农村并非许多人想象的山清水秀，尤其是中部乡镇，垃圾管理不到位，加上文化程度普遍不高，垃圾随处丢放的现象颇为严重。
等到几年后，路边的绿色大垃圾桶普及，才会得到改善。
“你邻居家远吗？”姜宁问。
“不远，十几分钟就走到了。”
“那就好。”
薛元桐看向路边烟酒商店：“我想去买点东西。”
她这次来老家，代替妈妈探望病人，妈妈告诉她不能空手，买点牛奶水果礼品，面上好看许多。
薛元桐买了一箱核桃奶，一箱纯牛奶，又买了一大串香蕉，一包大苹果，总共花了她160块钱。
买完东西后，薛元桐望着地上一堆东西，下意识的犯愁，该怎么提过去呢？
她力气不大，提着一箱子奶，就很累了，更何况村里距离镇上，有一公里多。
她看向路边的载客三轮车，打算喊一辆。
姜宁没让她操心，他弯腰，双手各自提起一箱牛奶，又顺手拎起水果，这点重量对姜宁来说，根本不算事。
“愣着做什么，带路吧。”姜宁看着薛元桐。
“哦，哦。”薛元桐反应过来，带他往前走，直到过了马路。
她心思蛮复杂，许多她办不到的事，姜宁却轻松解决。
过往的人生中，她只能靠自己和妈妈。
“姜宁，我拎水果。”她自告奋勇。
姜宁撇撇她，水果好几斤重呢，她拎着肯定费劲。
他表示：“不用你帮倒忙了。”
薛元桐罕见的没顶嘴。
过了拱桥，东边豁然开朗，一道长长的柏油路延申出去，两旁大片田野跃然眼中。
前方五百米内，仅有一座供电所建筑。
“那是我们镇上唯一一个供电所。”薛元桐介绍道。
供电所占地面积不小，姜宁的淬体雷诀，发出隐隐颤动。
供电所前面有一片空旷的水泥地。
一辆拖拉机头停在那里，发出澎湃有力的轰鸣声，边上围了一堆大人小孩。
妇女抄起袋子，往拖拉机上的口子里倒玉米粒。
所有人不约而同，盯着拖拉机前面的机器。
原本应该叽叽喳喳的小孩子们，竟也反常安静，一时间只有机器轰鸣声。
很快，一条条‘焦米棒’从机器里榨出，微微香气传出。
馋嘴的小孩们顿时发出一阵欢喜的叫声。
妇女熟练的绕着焦米棒，绕成一捆一捆，再发给小孩子们。
小孩们握着焦米棒，咬在嘴里，发出卡察卡察声，组成了一副美好的市井画面。
身边的薛元桐念叨：“真好哇！”
她小时候也这样。
薛元桐没不争气的围上去，她与姜宁静静的路过。
……
往前一百米，薛元桐下了柏油路。
面前是一条通往南方的泥土路，一眼望不到尽头。
西边是田野，东边也是田野，东边田野边是一处村落。
薛元桐走了段路，她忽然停下脚步，仰起脸，小脸带笑：
“姜宁，不是我吹，这条路我走了好多好多遍，哪怕闭眼，我也能到家。”
姜宁：“真的假的？”
“哼，当然真了。”薛元桐信心满满，“我小学在那，你看你看！”
她转回来身，指着北面远处一栋三层建筑。
“这条我走了整整六年！”
姜宁观察了一番地势，村落东面，还有一条进村的路，那条路是水泥路。
如果走水泥路上学，明显距离更近。
“你以前为什么不走那条路？”姜宁问。
薛元桐笑容不减：“我喜欢安静。”
话是这样说，然而薛元桐心中，却止不住的惆怅。
她爸爸很早便去世了，妈妈一直没改嫁，将她拉扯长大。
这种家庭的孩子，在村里容易受到异样目光。
有时薛元桐上学放学路上，往往有村里人叫住她，问她家里的事。
有些大妈拉着她说话，一说说很久，说她们孤儿寡母，日子难过，大妈们说着说着，或许是想到她们本身的苦难，或是悲从心来，大妈自己给自己说哭了……
她站在边上，走也不是，不走也不是，僵硬的站着。
薛元桐知晓她们一番好意，可她不喜欢。
后来，为了避免遇到村里的人，她总背着书包，从这条偏僻的土路回家。
此刻的薛元桐，同样背着书包，沿着这条土路回村。
一如几年前。