她让宁火开车到金边花园。他几百年都不开一回车，她又问：「你开车行不行？」
宁火：「哦。」
「行不行？」
「哦。」
黄一衍：「记得带齐证件。」
「哦。」
结婚证她留在了永湖山庄，但她记得那一张结婚照。
宁火骗她，她喜爱的吉他手排名向前了。真实排名其实靠后了，不过，她那一刻依然开心。
刘永岩喜欢手速飞跃的吉他手，她更注重的是音色与节奏。他以为，她离开山石是因为两人的音乐分歧。
然而，懂不懂音乐，从来都不重要。
好比宁火，他连c大调、d小调都分不清，可他尊重她的喜好，给予她绝对的自由。她不受管教，谁要是一天到晚指手画脚，她更加厌烦。
宁火该照顾的照顾，该放任的放任。她说不要的东西，除了上床，其他方面他很宽容。
结婚不久，黄一衍有一段时间无所事事，说好听些，游山玩水，其实就是再走走曾经和刘永岩去过的场景。
宁火买了一辆车，说是家里有车，出行才方便。他很懒，不喜欢开车，出门都打的。这车，就是给她的。他不说，她不问。
她开车去相邻几市玩，从不带他。后来，她当了网约车司机，也不告诉他。
黄一衍觉得，自己有时候真不是个人。
过了四十多分钟，慢吞吞的宁火发了微信语音过来：“到了。”
黄一衍把证件又整理了一遍，换鞋出门。
她拧一拧锁。
拧不了。
她闪过一个念头，拿出钥匙开锁。
门锁转不动。
她拍了拍门。
以前这道门，唯恐别人不知道它的存在，总是吱呀作响，此刻却静谧无声，凝固在时间里。而且，轻薄的门板陡然增加了不知名的重量。
黄一衍踢了一脚。她猜到了什么，拿起手机。情急之下，她拨了宁火的电话。
宁火一看这个陌生号码，直接挂了。
黄一衍：“……”她这才想起，自己这号码，他还不知道。她在微信发起视频聊天。
他接通了，嘴上叼着一个铜锣烧，问：“下来了吗？”
“我出不去了。”黄一衍又再拍拍门，“你过来看看，这门锁是不是被堵了？”
宁火停车，上了楼。
只见503的门锁上有一团凝固的玻璃胶，门缝也被塞满了胶水，绕成一个大大的矩形。乍一看，老旧的木门像是要从玻璃胶脱颖而出。
宁火敲了敲门，“听得到？”
“听得到。”黄一衍贴近门板，“门锁被堵了？”
他抬眼，门角上垂下来的胶水沿着木板滑了二十多公分，还有几滴掉在了地上。“门锁堵了，门缝也堵了。”
“……”黄一衍以为，她的隐私保密到位，黑子扒不出她这地址。可是这恶劣行径，也只有黑子才做得出了。
得知了情况，她平静下来，“看来要把整道门给拆了。”
“我叫119过来。”宁火也很平静。
“算了，我叫就行。”黄一衍沉着的声音从门后响起，“你到一楼，阳台那个方向，我拿袋子装证件，扔给你，麻烦你先去邬山镇办手续了。”
“哦。”这就是他的妻子，无论何时何地，镇定得仿佛天塌了都压不垮她。“不过，我们没完。”
“到邬山镇还要几个小时的车程，你赶紧出发吧。”她只在谈及二人婚姻时，才会逃避话题。感情是她的软肋。
宁火转身，略有讽意，“我走了。”——
消防员用电锯将整道木门切割下来。
房子没了门，上楼下楼的都停下来打量。隔壁幢一单身汉，嘀咕说：“这就是女人的闺房啊，也不稀奇嘛。”
黄一衍眼刀一削。
他打了一个冷颤，跑了。
她报了警，做完笔录，房子依然没有门。她收拾好简单的行李，喊楼下五金店给门洞焊了几条金属杆，杜绝外人进出。
同样，她也进不去。她的证件还在宁火那，酒店住不了，只得回永湖山庄。
宁火去的这趟邬山镇，晚上十点多才回来。
黄一衍洗了澡，正吹头发。头发快到肩了，她又想剪短。听到开门声，她放下风筒，走了出去，“回来了。”
“你在？”宁火摘下了帽子和口罩。
她抱起手，“嗯，我那住不了，明天去买门。”
“哦，找到是谁干的吗？”
“没有。破小区，监控只在两个斜对角，8幢没有。”
宁火放下车钥匙，降了调子，“我再问你，你是不是不需要我帮忙？”过多插手，她的硬脾气受不了。袖手旁观的话，他又看不过去。两难之间，斟酌的是一个度。
“是。”她差点开玩笑说，他的黑子蹦跶得比她的厉害多了，她还想给他解决呢。
“你有自己的计划？”
“是。”
“哦。”这一个字是他今天的口头禅。
“你好好过自己的生活，就是我的大忙了。”黄一衍发现，不知何时起，他不叫她老婆了。
宁火拿过袋子，把两本暗红色的本本扔在茶几上。“拿大红色换的。”他说完笑了一下，眉眼却像封印湖底的白无常。
红底烫银，离婚证。
这与黄一衍想象的情景差了一百七十九度。剩下一度是她知道自己会离婚。但是这个过程太出乎她的意料。
“嗯。”黄一衍更没料到的是，说话时居然品尝到了早熟冬枣的酸冻。
她的爱恨无比刚烈，可以为了爱情飞蛾扑火，也可以决然剪掉婚纱。
刘永岩问，“为什么没有转圜余地？”
她反问，“为什么要有转圜余地？”
上一段感情掏空了她的一切，她只好穿上更加厚重的铠甲。
如同一个战败的士兵，吹响号角的同时，却又带上了一面白旗。