宁火一眨眼, 遮住了所有的情绪，表现得可乖了。“老婆, 我给你做早餐。”
他和明望舒分手之后, 很少下厨。黄一衍没想到，离婚前还能尝到他的手艺。
不过，他煮来煮去就是粥粉面。其他菜系一概不通。
宁火起锅烧水, 转身拿起菜刀，切了肉片，再把料酒、生抽搅拌。
黄一衍坐在沙发背, 看着他有条不紊地做好了一碗汤河粉。“宁火。”
“嗯？”他端着两个大碗出来。
“房子归你，车给我。”她说：“那辆车是你付的钱，就抵我给的房子首付，以及我还了一年的贷款。”两人生活费各管各的，共同财产只有车和房，分割轻松。
“哦。”宁火简单应了一声，在餐桌放下河粉, “离了再慢慢算。老婆，吃吧。”
他给黄一衍的那碗分量十足。肉丝由生粉腌制, 再经大火翻炒, 色泽棕黄，香气浓郁。他做得最好的就是汤河粉, 因为明望舒喜欢。
黄一衍觉得, 她和宁火的婚姻，一开始其实有四个人, 包括她和他的前任。
如今，刘永岩算个什么东西？
剩下的一个外人还有明望舒。
因此，夫妻睡得再默契，也还是陌生人。
黄一衍拿起筷子，低头吃河粉。第一口入嘴，清甜不腻，他的调料没有变，连咸淡都是记忆中的味道。
她抬头望宁火。
他的眼睛仍然暗藏狐色，勾人得很。
纵欲的滋味上了头，她越发觉得他风流又性感，宛如令人成瘾的罂粟。她不再看他。
两人吃完早餐出门。
黄一衍一边系鞋带，一边说：“你开个顺风车行程。”
宁火单手靠在玄关柜，“老婆，你不能直接问我要钱吗？”
她自顾自地说：“行程结束，你给我打个五星好评。”
他低头看她，“你脸冷成这样，我作为乘客很为难啊。”
穿好了小白鞋，她抬头向他扬了下嘴角。
这种笑容是什么呢？宁火联想到的是动物园的猴子，龇牙咧嘴地讨好游客。不过耍猴嘛，游客也高兴。他发了一个顺风车行程，备注里写：离婚往返。
黄一衍恢复成了冰山脸。她正要站起，却被他一手按在肩上，又坐了回去。“你——”
他另一手扣起她的下巴，弯腰亲了上去。
黄一衍的嘴巴似乎熟悉了眼前的男人，大脑拒绝的命令还没下达，已经被他撬开了牙关，高仰起头，被迫吞吐他贪婪的气息。
这个吻抽走了她肺部的空气。
宁火改为轻吻她的脸，“老婆，在离婚前，我还能行使丈夫权利吧？”
她推开他，“走了。”
“给我个肯定的回答。”
“能。”反正就要离了，再行使也只剩不到一天的时间了。他的吻技很好，就当是占个未来爱豆的便宜，她又不吃亏。
他低眼看她，“我真后悔昨晚没把你给上了。”
她站起来，“离了婚你再对我动手动脚，我就阉了你。”
“……”宁屈屈转身向外走——
这是宁火第二次到邬山镇。
他在小镇待过，对乡村民情习以为常。他感兴趣的是经过的一所学校。
简陋的四根立柱，托着“邬山中学”的牌匾，围墙就一排纯黑栏杆。“老婆，这是你的母校吧？”
“嗯。”黄一衍扫过去一眼，外观和几年前离开时差不多，但是冷清许多。
宁火拿起手机拍照，“你中学的时候，是什么样的？”
“和现在一样。”
“哦。”他恍然大悟，“孤僻，冷漠，不合群，负心人。”说到最后，自己又委屈上了。
黄一衍：“……”
车子飞快地驶过学校，到了民政局。
宁火戴上帽子，下车。
黄一衍停车，锁车。离了他几米远。
迎面有一位拎着青菜的老人见到了她，推推老花眼镜，停下脚步眯眼打量，想认又不确定。
黄一衍走向民政局的步子退了回来，主动上前打招呼，“肖老师。”
“真的是你啊，黄一衍！”半头灰发的肖老师声音仍然响亮。
“嗯，好久不见。”
这位是黄一衍的高三班主任，去年退休了。肖老师之所以对黄一衍印象深刻，是因为她酷爱逃课，屡教不改。和隔壁班一个叫刘永岩的混子走得很近。
两人成绩差，没考上大学，结伴去了大城市。
肖老师转头看看民政局的牌匾，“回来结婚吧？”
“嗯。”多一事不如少一事，黄一衍索性应了。
肖老师看一眼她身后，没人。他又回头望，“对象呢？”
宁火刚才进了民政局，见到黄一衍遇上熟人，他又走了出来。距离近，肖老师声音又大，宁火听见了，想走过来。
黄一衍说：“他迟到了。”
于是，宁火停在了几步外的门口。
“哦，刘永岩怎么样了？”肖老师笑问。
“挺好的。”好或不好，都和她无关了。
肖老师这话倒是降了音量，“你俩还一块不？”
“不了。”
肖老师没有意外。“当年就劝过你。十七八岁的光阴，恋爱就像饥饿时的野果子，味道好不好是次要的，只管填肚子。你个性要强，他也好强，强强联手那是生意，过日子，两块石头谁捂谁，可是大问题。”
黄一衍心平气和听着肖老师的数落，不过，说到了石头谁捂谁，她看了一眼宁火。
他压着帽子，上半脸被遮挡了，只剩下一双薄唇。
和肖老师道别，黄一衍走进民政局。
结婚在一楼，离婚在二楼。楼梯就在进门右边角落。
挺好，互不干扰。
结婚就像过年贴春花的一映红妆。离婚则成了年末旧画，铺满了世俗的纸屑。
黄一衍上了楼。
宁火跟着上去，他走得慢吞吞的。到了二楼，他转眼看到墙上张贴的告示。他扯了下嘴角。
登记处的工作人员翻着二人的资料，看一眼半脸阴影的宁火，“把帽子摘了。”
宁火拿下帽子。他往上吹气，被帽子压过的刘海飘了飘，再落在额头。
真人比照片更帅。工作人员足足愣了三秒。接着，才例行问话：“离婚原因是？”
“夫妻感情破裂。”黄一衍冷淡地回答。
工作人员检查完资料，说：“好了，给你们登记完了。过一个月，如果双方同意，再来办离婚。”
黄一衍皱眉：“什么意思？”
工作人员向楼梯口努努嘴，“申请之日起一个月后，才能领离婚证。”
黄一衍：“……”
宁火把帽子戴了回去，全程不参与对话。
黄一衍缓和语气，“同志，我们一天都过不下去了。”
工作人员答：“同志，先忍忍，一个月。”
省内有几个离婚冷静期的试行区，都是三四线市县，邬山镇正在其中。镇上的年轻人越来越少，出生的孩子也少，公共配套没了以前的热闹。自从实行了这项先登记再发证的规定，有四成左右的夫妇在这一个月里回心转意。