晨曦的光照进房间，顾笙才清醒，发现自己竟然在沙发上坐了一晚。
陆雁舟还没回来，她脸上精心化好的妆早就糊了，就像她麻木的心。顾笙去卸妆，洗脸时，看着镜子里憔悴的自己，扯了扯嘴角。被人不放心上这么久，她竟然还没习惯。
扯了几张纸慢慢擦手，客厅安静了一整晚的门，终于咔哒一声响了。
顾笙连忙出来，陆雁舟回来了。
正弯着腰，在玄关换鞋。
他身上还穿着昨天的衣服，西装外套搭在右手手臂上，衬衫却皱巴巴的。看到顾笙，脸上极快闪过一丝不自然。很快就恢复镇定自若：“怎么这么早起来？”
“怎么一晚上没回来？”
两人异口同声，反应过来都愣了一下。
“遇到朋友了。”陆雁舟顿了一下，将西装外套丢到沙发上。
一边往客厅走一边解开风纪扣，眼睫耷拉着，不去看顾笙的眼睛。若无其事地说：“喝了点酒，喝的有点多，迷迷糊糊睡过去。”
就这一句，顾笙焦灼的心忽然就凉了。
“喝酒这么投入，连发一条微信给我说一声的时间都没有吗？”
这句话不算尖锐，但陆雁舟却仿佛遭遇质问一般不高兴：“你一定要这么敏感吗？”
“我敏感？”
对上顾笙的眼睛，陆雁舟忽然噎住。
房间很安静，空气中弥漫着一股剑拔弩张的紧绷。陆雁舟皱着眉头，眉心凝出一个深深的‘川’字。
他的长相是那种很斯文的好看，神情有种骄矜的高傲。但再开口，底气却没那么足：“阿笙，你能不能别像盯贼一样二十四小时盯着我？我工作时间不看私人消息，你知道的。昨晚加班，又刚好碰上很多年没见的朋友，你别多想……”
顾笙也不想斤斤计较，但现在说的话听起来却咄咄逼人：“你还记得今天要干什么吗？”
“今天？”陆雁舟看了眼手机，五月二十号。
心中太多事纠缠在一起，乱成一团。突然被问，他有点想不起来：“……抱歉，我才回来，昨晚没休息好，有点累。我先洗漱。洗漱完我们再谈，行吗？”
顾笙喉咙里堵了一团棉花，眼眶立即就热了：“你不记得了？”
陆雁舟不耐烦，“我很累，阿笙。”
顾笙抿起了嘴，欲言又止，半天没吭声。
她不说话，陆雁舟就当她答应了。越过她，直接进了浴室。
很快，浴室里传来沙沙的冲水声。顾笙坐在沙发上，忽然发起了呆。
妆卸了，她衣服还没换。要领证的幸福感就像桌上馊掉的菜，一点甜蜜都咀嚼不出来。不知过了多久，顾笙霍地站起来。椅子骤然被带开，发出滋啦一声尖锐的声响。
她没有犹豫，将桌上的菜全部倒进了垃圾桶。
过去四年，这样的事情，其实发生过很多次。每次顾笙都给了陆雁舟理由，然后原谅他。这一次陆雁舟自己给了她缺席的理由，顾笙却觉得累。
疲惫，一种从心底涌上来、无法排解的疲惫。
陆雁舟擦着头发出来，看到的就是顾笙在一盘一盘地倒菜。噼里啪啦的声音，他想不注意到都难。瞥了一眼桌子，他回家这么久才注意到桌子上烧得只剩半截的蜡烛……灵光一闪，他想起来了。
五月二十号，是他俩商量好要去领证的日子。
“阿笙……”陆雁舟有点愧疚。又不知道说什么：“最近太忙了，我真不是故意的……忘了。”
顾笙没说话，也没看他，默默把菜倒完。
陆雁舟觉得她的态度不对劲，她很少对他这么冷淡的。
但一想自己忘了领证时间，顾笙会生气能理解。正想再说两句缓和一下气氛，桌子上手机铃声骤然响起。名字跳起，他几乎反射性地去瞥向顾笙。
顾笙刚好看过来。
视线对上，陆雁舟迅速按灭手机，将屏幕往下一扣：“领证往后推吧。”
顾笙脸上血色褪去。
陆雁舟没发现她的脸色苍白，手指摩挲着手机，语速很快地说：“反正还有四个月时间，不急这几天。到时候我请一天假，咱们再去办手续。公司还有点事，我现在急着过去。你等我下班去找你。”
说完就回房间换衣服。
不到十分钟换衣服，他拿了柜子上的车钥匙，头也不回地走了。
门啪嗒一声关上，顾笙心里的凉意从头顶凉到了脚底。
……
窗外的光束照进客厅，尘屑在光束中飞舞翻腾。
顾笙盯着关上的门僵硬地站着，身体已经很累了，脑子却特别清醒。她现在只要一闭上眼睛就会胡思乱想，顾笙觉得窒息。
这个地方，她一刻待不下去。
默默地回房拿了舞服，打车去舞团。
说起来，魅色舞团在帝都甚至全国都算得上顶尖，位置偏向市中心。离顾笙现在住的小区其实很远。这个房子当时买是为了迁陆雁舟，特意选他公司附近的。
顾笙要去舞团的话，开车至少一个小时。她八点半从家出发，每次都到的很晚。
今天没堵车，不知不觉就到了魅色。
虽然才七点不到，舞团却已经开门。换了舞服，她选了《涅槃》就开始跳。如果不跳舞，顾笙不知道该怎么办，她快不能呼吸了。
顾笙性格温顺，舞却跳得热烈又疯狂，奔放得像要燃烧起来。每次她独舞，观众的灵魂都会跟她一起沉沦。奥黛丽老师无数次称赞她拥有星光一样灿烂的灵魂。顾笙不知道她有没有灵魂，反正在陆雁舟这里，她卑微的连自尊都没有。
音乐越来越快，顾笙的舞也越跳越快，仿佛一朵风中旋转的蝴蝶……
“你怎么会在这？”忽然响起声音。