2023年春,欧冠如火如荼举行中。
新生的绿叶悄悄探头，雪白的世界渐渐变为彩色,米兰官方对外公开一部记录片。
《历史与未来，ac米兰。》
似水流动，悄无声息消失于生命中的时光，那些逐渐消失的记忆，那些已经离开足坛的老头子们。
一段段由黑白影像开始，在彩色时代结束的记忆，米兰的过去与现在,他们想要记录的一切。
“镜头好了吗？”
“没问题！”
已经很少被新球迷认知的老队长，巴雷西端坐在镜头前,身后荧幕上的6号球衣永远停留在当年,此刻的他却已不再是昔日模样。
“足球啊，是我人生中不可割舍的存在，也是我人生中一段奇妙的旅途。”
“当然,我总是与足球相连,总是与米兰相连,不过我可不爱米兰。”坐在家中的内斯塔笑道,然后立马变严肃：“开玩笑，毫无疑问，我的心一半属于米兰,我与米兰永远无法割舍。”
“这里给我留下太多美好,也承载我太多记忆，我无法离开足球,我也无法离开米兰。”工作中被摄像组抓住的因扎吉气喘吁吁，打趣道：“正因如此，直到现在我还仍旧为米兰工作。”
孩童的吵闹声不断响起,镜头后的绿茵场上，奔跑中的孩子们追逐的梦想。
跃动的黑白精灵仓惶撞在铁网上，惊起的美丽的小鸟展开羽翼，清脆的啼叫似乎让人联想到童话里的夜莺。
时光终究在乌克兰人脸上留下印记，然而岁月却带不走他的美好回忆，“我曾在那里登上世界之巅，也曾在那里找到归宿，足球是我的梦想，米兰是我生命中不可缺少的一部分，意大利是我的第二故乡。”
镜头中的乌克兰人笑着回忆当年，他的身后，窗外是皑皑飞雪，飞舞的雪白碎片，仿佛牵引出无尽未来。
雪花消融，暖阳很快来临，抱着可爱的小公主，面带灿烂笑容的卡卡毫不迟疑：“没有人会拒绝足球。”
巴西人用脚尖轻轻挑起足球，在它将要下坠瞬间直接用头顶飞。
哪怕早已身为父亲，巴西人仍保有几分天真烂漫，“也没有人会拒绝米兰。”
“那不一定！我曾经还真想拒绝过。”挑眉的“老好人”已经不再需要这个称号，享受家庭生活的他，此刻脸上挂着淡淡的笑，惟愿苦痛远离他的家人，惟愿悲伤离他们远去。
世事无常，生活总是伴随意外，然后想到当年，卡福对着镜头无奈笑道：“但是我这不是没抵住诱惑嘛？”
“毕竟谁能拒绝米兰呢？”西多夫笑道，已经习惯光头造型的他，忍不住摸摸自己的头，眼中是遮不住的欢喜与得意。
“世界上所有俱乐部，米兰是最棒的！没有人可以轻易打败米兰！”加图索肯定道，西班牙今天是个阳光明媚的日子，坐在阳台上的加图索对着镜头回忆当年时光，“当时的更衣室大家都喜欢恶作剧，不过论起来，还是皮尔洛最坏。”
“这我不承认！”睡皮睁大了眼，感觉自己被人“污蔑”了，皮尔洛解开扣子反驳道：“不是我恶作剧最多，其他人也很多，亚恩维德、内斯塔等等，包括教练安切洛蒂在内，他们都喜欢恶作剧！”
听到摄影师的转达，安切洛蒂睁大了眼，难以置信：“安德烈亚就是这样污蔑我的？我可没有主动恶作剧过！这事只有他们这帮球员才会干！”
“也不一定。”硬汉斯塔姆若有所思，冷静道：“反正我来米兰后，发现教练也挺能折腾。”
“有时你会感觉米兰并不像个俱乐部。”沉稳优雅的雷东多坐在咖啡厅，帅气的阿根廷人细细描述着米兰的与众不同。
“与其他俱乐部相比，米兰更像个大家庭。”阿尔贝蒂尼无法掩饰的自豪与深爱，米兰昔日的副队，哪怕离开多年，也无比深爱他付出一切的球队。
“确实是个吵吵闹闹的大家庭。”科斯塔库塔笑着附和。
塞尔吉尼奥调侃道：“也是个是个巴西人的球队，毕竟，意大利人也挺能折腾。”
“米兰是一个家。”不是像，而是是，站在庭院里的亚恩维德无比肯定。
流淌着魔鬼血液的红黑军团，镌刻百年历史的荣光，对有些球员而言，这里仅仅是旅途的中转站，但对无数人而言，这里确实旅途的终点，是他们第二个家。
“我从不怀疑大家对米兰的爱，我也从不怀疑，米兰是最棒的存在。”头发有些花白，帅气的意大利人微笑面对镜头。
屏幕上的三号球衣如同最初，昔日队长如今仍用自己的方式爱着支持着米兰。
吵闹的伙伴，惹事的俱乐部管理层，鼎力支持的球迷们，这里是米兰。
胜利时的欢庆拥抱，失败后的落魄鼓励，高峰低谷交错，足球是圆的，比赛结果无法预测，然而情谊却是永久的…
“意大利人离不开足球，米兰离不开足球。”霍尔笑道：“这是我们的过去，也是我们的现在和未来。”
老球迷恋恋不忘的三剑客、远赴亚平宁的德意志三驾马车、功勋教练萨基、遗憾离开的何塞马里等等…
无数球迷或熟悉，或只听过名字，或连名字也未曾听闻的人一一出现，他们有的是真人出境，有的只有留下的录像片段，还有的甚至只有他人的转述…
无数色块从四面八方飞来，无声的拼图组合拼凑，红黑的标志出现在荧幕中央。
1899~2023。
横跨岁月，遍寻历史，黑白影像化为彩色，钢笔浸染的纸张上，墨水如花般绽放。