顾乔永远也忘不了，她死去的那一天。
傍晚的夕阳，透着殷红血色。
城中村破旧不堪的五层筒子楼，外墙涂料剥落，灰扑之中透着些斑斓。
四面墙上到处贴着小广告，过道上方随意拉开的晾衣绳和电线，将仰头所能见到的一方天空，无情地切割开，只留下如同坐井观天般的一小方瓦蓝与明亮。
每层楼房间密集，人来人往嘈杂不已。
走廊绳上衣物随意招展，地上总有干不透的污水淌过，随意丢在角落的各种包装袋，隔音极差毫无可言的空间里，透出底层人们近乎粗暴的生存本质。
一到晚饭时间，筒子楼里各家各户的饭香味，弥漫交错。
无数租户与住户的普通人生，织就了这一方真实滚烫，又和谐的烟火气。
这里，也是顾乔长大的地方。
“哎，那孩子打小看着就跟别人不一样我就知道她一准有出息！”
“真是个人的造化不同，你说她无父无母的，也没谁管过她，连学费都得自己挣，可人家照样考名牌大学！”
狭小昏暗的楼道，几个大剌剌坐在台阶边上洗菜的中年女人，正在闲聊，言谈间有几分与有荣焉的兴奋。
隔壁房里探出个穿着汗衫的大叔，嘿嘿地笑着插嘴：
“谁说不是，我就没见过比她还水灵的女娃子，这名牌大学镀个金，毕业了嫁个顶好的人家，不用继续在这筒子楼里受苦以后就是人上人咯。”
“老李，我看你就是酸，你儿子那德行还想打乔乔主意呢，人家还没成年说什么嫁人不嫁人。”
“就是，现在可不同以前，我看乔乔厉害着呢，说不定以后开公司当大老板”
“哎哎她回来了!”
傍晚瑰丽的霞光里，通道口渐渐显露出一道纤瘦身影。
少女脸色有些苍白，瞧着像是久未晒太阳，墨黑的头发，简单地扎了一个高马尾，露出清冽的眉眼，眸光沉静，透出些许冷淡。
脖子上，挂着用毛线绳穿起来的一把钥匙，打在校服的拉链上，发出低微的叮当声响。
一身蓝白校服洗的发白，背着同样磨损严重的书包，连背带处都有明显的缝线痕迹。
手边推着的自行车，发出吱嘎声响，轮胎上大大小小布满了补胎的痕迹。
浑身上下都透着拮据，生活的清贫显而易见。
“乔乔你怎么才回来”
“刚刚街道办的主任过来，说要给你拉横幅呢听说你考上了z大，哎哟恭喜恭喜啊！”
“我就知道你这孩子出息着呢还没吃晚饭吧，等着啊，王姨今天买到了便宜的莴笋，给你带两根上去加菜！”
“辣椒要不要，也带点上去？”
“都是素，咱乔乔考了这么好的大学，今天还是你18岁生日吧，不得吃点好的李叔给你半块肉，好好补补，你看你瘦的。”
楼里闲聊的大爷大妈们，神情相比往日热情了不少。
“”
正准备扛着自行车上楼的顾乔，闻言动作顿了顿，脸上冷淡褪去，下意识露出乖巧的笑容。
“那就谢谢啦。”
她乖乖站定，大方的道谢。
少女神情清冽，即使最朴素的装扮，那双不驯又美丽的眉眼，也能让人轻易忽视，这个人曾经生长在荒芜又不幸的瓦砾之间。
她的身上没有寒酸怯懦，只有坦荡。
“成，我进去拿给你啊。”
几人放下湿漉漉的菜，在身上擦了擦手里的水，进屋去拿菜。
半块肉，几个辣椒，两根莴笋。
今天的晚饭有了。
王阿姨还顺手抓了一把糖果，递给她。
“来，乔乔，拿去咱也没啥好东西，不过听说街道办会发奖金哦，到时候你多买点好吃的，请咱们这些老邻居给你热闹热闹。”
顾乔乖乖接过，又依次谢过，提着菜和肉，把糖果揣兜里，扛着自行车上了三楼。
狭仄，不足20平的小屋。
一厨一卫，加上隔开的小卧室和客厅，显得有些局促。
这是奶奶去世后，她在这个世界上，仅有的生存空间。
“我回来啦”
习惯性地对着冷清的房间说上一声。
天气炎热，顾乔看时间还早，就将菜放在小桌上，没打算做晚饭。
随手剥了颗糖，微微融化的糖浆黏糊着包装纸，色泽并不怎么诱人。
但大概是生活太苦了，顾乔对所有甜味的东西，都有些变态地喜欢，她丢了一颗在嘴里，甜意在唇齿间蔓延，眉眼间便带上了浅淡的愉悦感。
顾乔是一个弃婴。
18年前，她被靠捡垃圾为生的奶奶，在这处城中村筒子楼外捡到，并抚养长大。
从记事起，顾乔便是与各种分类好的垃圾作伴，出租屋里，四处角落，架子上，到处都是堆积的纸盒和压扁的瓶子。
脏乱，又邋遢。
还有老人那双发黑皲裂的手，和永远都洗不干净的指甲，便是她对家所有的记忆。
她几乎没有童年，为了生存，顾乔活得务实又不矫情，没有时间叛逆，除了学习，所有的时间都花在如何挣钱上面，从小学开始，她就在学校给人抄作业，帮有钱人家的孩子跑腿，去做各种各样的杂工，只要有人肯要她，就算不给工钱也可以，只要管饭。
同龄的孩子，大多在背后议论嘲讽，或是孤立她，但顾乔不在乎。
因为她不想奶奶再捡垃圾了，破碎的玻璃，锐利的金属，总会割破她的手，可老人却不愿意买一双好的防护手套，因为要把钱留下来，给她买笔和本子。
随着奶奶年纪越来越大，身体也越来越差，一年到头，大半的时间都在病中度过，之后在13岁那年彻底丢下了她。